“写作欲望与我的同性恋紧密相关，我需要作家的身份作为武器，反击社会。写作并不为同性恋辩护，但我感到，它将给予我特许。”26岁那年，苏珊·桑塔格在她的日记中，坦然记录下对自己同性恋身份的怀疑和恐惧，并将写作视为抵御攻击、达成理想的唯一方式。去年底，苏珊·桑塔格三卷本日记和笔记的首部《重生》（Reborn）正式出版。

　　2004年，美国著名作家、思想家苏珊·桑塔格因白血病在纽约去世，留给独子大卫·里夫（David Rieff）整整一个壁橱约100本日记本及笔记本。去年底，经过里夫长达4年的犹豫，317页的桑塔格日记第一卷《重生：日记与札记，1947-1963》（Reborn：Journals and Notebooks，1947-1963）终于在他的亲自选编下出版，顿成欧美文坛一桩大事。
　　算算年份，桑塔格生于1933年，1947年时还是个青涩少女。这位从小沉湎于文字、能量充沛、野心勃勃的14岁少女已经写下这样的话：“人与人之间唯一的区别就是智慧。”随时间推移，日记中强词夺理的幼稚判断越来越少，更多的是充满疑问的成熟思索，不过她依然暴躁，对自己的阅读和思想有足够的自信。1963年，正值而立之年的桑塔格尚未成名，她正在为第一部小说《恩主》（the Benefactor）作准备，日记的末篇，她写道：“对知识的狂热，我从小就有，但狂热仅仅是狂热。对知识的欲望应与性欲相当。高潮来临，伴随我写作的欲望。（the orgasm focuses. I lust to write）。”
　　翌年，桑塔格在《党派评论》上发表了轰动一时的《坎普札记》（Notes on Camp），并终其一生为同性恋争取权利。桑塔格逐渐成为美国知识圈异军突起的后现代评论家。在英美各大媒体对《重生》一书长篇累牍的评论中，有一点是公认的——14-30岁的桑塔格，正处于厚积薄发的潜伏期，这一时期的日记为我们解析了这个独创性的大脑的成长秘密，其间她经历了与“H”之间的同性恋情，从而催生出与写作欲望纠缠、令其体会到“罪恶感”的性焦虑，无疑是一个绕不开的话题。

    审视自己的自我审视

　　桑塔格的情人，包括大名鼎鼎的人像摄影师安妮·莱博维茨（Annie Liebovitz）等好几位女性，早已不是文化圈的秘密。然而关于私人感情问题，桑塔格本人向来三缄其口，“反对阐释”。由于她生前始终避免公开谈及私生活、野心及对他人的评判，大卫·里夫承认，出版日记委实承担了许多“文学风险与道德负担”。里夫在关于母亲最后时日的回忆录《死海浮沉》（Swimming in a Sea of Death）里记录过，曾两度罹患癌症并死里逃生的母亲临终前仍坚信，意志力可以战胜一切，至死都不肯“与命运和解”。在母亲最后的日子里，里夫征求她是否愿意出版日记，每每总是失败，一提到“你去世后……”桑塔格就急忙回避问题，“你知道日记在哪个柜子里，不是吗？”—她看起来是打定主意要将难题扔给儿子处理。
　　著名评论家卢克·桑特（Luc Sante）在《纽约时报》上撰文认为，世界上存在着两种保留日记的作家，一种满心希望日记终有一天能出版，另一种则怀有害怕日记内容曝光的心情。言下之意,作家写日记根本不存在所谓“不戴任何面具的内心记录”。在苏珊·桑塔格的例子中，虽日记的内容尽是她晚年避而不谈的“秘密”，但要说这都是写给她自己看的，也未免太天真了。《卫报》的评论也认为，桑塔格早就清楚地意识到这些文字早晚是要被他人阅读的，而她日后形成的独特的反思性思维，也早就在日记中明白地显现出来。24岁时，桑塔格就曾对“写日记”发表意见：“将日记理解为盛装个人隐私的容器，太肤浅了—这是对个人意识的装聋作哑。在日记里，我做的并不是更开放地表达自己；我创造我自己。”
　　通过日记，桑塔格在审视别人的同时，也在自我审视；在自我审视的同时，又在考虑别人会如何审视自己的自我审视。一次，她故意偷看“H”的日记，觉得“H”对自己的评断既不公又无情，她为此伤心，却并不为自己的行为感到羞耻，她为自己开脱道：“日记的主要社会功能恰恰就是要让别人偷偷地读，只有在日记里，你才会残忍却诚实地评价父母与情人。”“‘H’会不会读到我写的这一段？”“不戴面具才是骗人的（Nomask is wholly a mask）。”看起来，桑塔格会赞同桑特的观点，即日记对作家而言，不过是公开秘密的艺术。

    重生：无处不在的快乐

　　“写作欲望与我的同性恋紧密相关，我需要作家的身份作为武器，反击社会。写作并不为同性恋辩护，但我感到，它将给予我特许。”26岁那年，苏珊·桑塔格在她的日记中如此记录，“同性恋让我感到更易受攻击，它加剧了我隐身的欲望，隐身于无形。”
　　1949年，16岁的桑塔格已是加州伯克利大学的大一学生。她拥有过人的学习禀赋。次年转入芝加哥大学后，她已经获准修习研究生课程。桑塔格曾在一次回忆中开玩笑道：“星期一我被编到一年级A班，星期二转到B班，星期三升到二年级A班，星期四又到B班，过完一个礼拜，他们就让我直接上三年级了。”