“拔根状态”是我对中国文学当下境遇的一个判断：没有可靠的价值基础，没有稳定的评价尺度，没有远大的文化理想。作家普遍丧失了对现实的判断能力，对未来的想象能力，对历史的反思能力。每年有成百上千部长篇小说出版，但那种能够帮助读者认识现实、了解历史、把握未来的作品却寥寥无几。很多时候，我们的文学不仅不能给读者带来诗意的美感和生活的激情，而且，还作为一种消极的力量，给读者的内心世界带来破坏性的影响。

    考察2007年的长篇小说，其指向和目的固然在于对当代文学的拔根状况的认识和揭示，但更在于寻求重新扎根的途径和策略。无论批评家还是作家，他们的共同的使命，本来就是透过层层的遮蔽，洞察生活的真相，本来就是与种种巨大的干扰力量进行积极的对抗，——没有一个伟大的作家不是通过对异化力量的抗衡与超越，来显示自己精神上的勇敢、成熟和强大的。

    一 活着，并且记住

    在中国，真正的“史诗”性作品，却并不多见。在2007年的长篇小说中，有勇气面对历史和苦难，能给人们提供真实信息的小说，也同样是寥寥无几的。杨显惠的《定西孤儿院纪事》（花城出版社，2007年1月），无疑是这不多的作品中比较“像样”、值得关注的一部。

    杨显惠的这部小说叙述的是，在1958年“大跃进”导致的三年严重饥饿中，无数处于社会底层的农民所遭受的可怕灾难，所承受的巨大痛苦和牺牲。作者在《后记》中说：“我想告诉那些不了解历史或者忘掉了这段历史的读者：我们的社会发生了巨大的变革和进步，我们过上了前所未有的温饱生活，为了这温饱生活，我们的前辈付出了巨大的代价——无数人的生命和眼泪。我们不应该忘记他们。”这是一个作家的良心话。我们的确不应该忘记那些付出了巨大代价的人们。

    同他写作《夹边沟纪事》一样，杨显惠每年都要花去几个月的时间，到大西北去寻访那些“大饥饿”的经历者和幸存者，其中所感受的辛苦和艰难，恐非常人所能忍受。在当下，这无疑是一种已经很少见的写作方式了。“深入生活”早已被当做一种过时的理念，早已被视为一种失败的经验，早已被这个时代的许多作家弃之如敝屣。对那些把自我的“身体”和“欲望”当做人生全部的作家来讲，“想象”和“叙述”意味着一切。对他们来讲，叙述的是什么、有什么意义、是否真实，远没有如何叙述来得重要。

    杨显惠选择的是一种完全写实的策略，但是，这并不妨碍他的作品成为真正的小说。从形式上看，耐心地写细节，耐心地写情节的发展过程，耐心地写人物的精微感受，这些，就是好小说最明显的特征，而杨显惠的作品显然是具有这些特征的。杨显惠对丰富的采访材料，进行了巧妙的小说化的艺术加工。他在事实中加进了自己的想象，注入了自己的情感。他的许多描写，简洁、准确、有力，不仅给读者留下了深刻的印象，而且深深地打动了人们的情感。还有诗意，是的，我说的就是文学性，在这部小说中并不少，你只要读读《顶针》和《父亲》结尾部分的景物描写，就能感受得到。

    饥饿是这部小说的主题，甚至可以说是这部小说的真正的主人公。正是饥饿把几乎所有的定西农民赶出了家门，让他们流离失所，让他们沿街乞讨，让他们暴尸荒野。在可怕的饥饿面前，我们看见了眼泪和哀求，看见了人性的脆弱和丑恶（如《父亲》中的父亲），但也看见了人性的高贵和尊严，看见了被爱所激发出来的牺牲精神（如《姐姐》中的姐姐和《黑石头》中的娘）。

    “活着，并且记住”，这是俄罗斯作家拉斯普京一部小说的名字。其实它应该成为所有小说家的文学信念，成为我们面对苦难的一种坚定不移的叙事态度和写作立场。

    二 在“成功”中失败的一代作家

    如果从代际角度来看，“五十年代出生作家群”即使不是2007年出版长篇小说人数最多的作家群落，至少也是影响最大的。王朔的《我的千岁寒》（作家出版社，2007年3月），印数至少应该在6位数以上；池莉的《所以》（人民文学出版社，2007年2月），印数20万册；王安忆的《启蒙时代》（人民文学出版社，2007年4月）,印数两万册；刘震云的《我叫刘跃进》（长江文艺出版社，2007年11月），印数20万册。贾平凹的《高兴》也是由作家出版社出版的，印数至少也应该在6位数以上。