小说中人物、情节退居次要地位，峙立于书面上的是一个个概念和问题及由此引发的思考。同性恋、谋杀、婚姻、爱情、死亡、宗教、罪恶、性等都被纳入主人公探索的视野，而他的一侧站着年轻的作者，他说着她的声音。桑塔格在序言里提到，“我思考的是对许许多多的真理，尤其是对现代的，所谓民主的社会里多数人以为不言而喻的真理提出质疑意味着什么。”她颠覆了这些概念在社会秩序结构中的既定内涵，让笔下的希波赖特站在现世之外梦幻之中对待这些问题，消解了原初意义，提供了别样的视角。转让情人是希波赖特认为最“无私的行为”，是朝着安德斯太太所希望的自由推她一把；一个历史上的杀人狂是某种秘密信仰的替罪羊，必须尊重他选择为恶的权利，后人不必粉饰开脱其罪责；通过婚姻他理清了对自爱的认识，因此主动为妻子和暗念她的小伙子牵线搭桥。这些在他人看来有悖常理，希波赖特却视之理所当然，行动起来丝毫不受道德良心的干扰。可以看出，主人公是个没有性格的抽象意义的“人”。他是一个认识的存在，像一片荒草根植在梦境的土壤里，给自己制造雷电风雨阳光，自由自在的生长；既没感情，也没欲念，理性冷漠，只有在梦里才会有羞耻、内疚、愤怒、恐惧的情感起伏，才会或谄媚或反抗以求与社会妥协。 

　　小说对个人存在作了次富有想象力的实验，全书弥漫着浓厚的存在主义思想。萨特认为“存在先于本质”，不存在客观的规范来约束我们的生命，我们把自己界定为想要成为的人，即使这种选择无据可循，甚或无法用理性解释。希波赖特按照梦中的启示来指导安排自己的生活，而梦本来是任意、荒诞、无序的，所以它本身就象征着某种自由的来源，从梦中阐释意义，也具有主观的任意性。希波赖特摆脱掉道德、情感甚至人性的束缚，还否认他自己在遵循某种方式，“我不想有信念……如果我是什么，如果我相信什么，我只想通过我的行动来发现它”。他的行动使其成为了自己，而不是既定的信念。与希波赖特形成参照的是他的朋友让·雅客，一个同性恋作家。起初让·雅客听他析梦，怂恿他在现实中找到梦的答案，然后警告劝诫他别沉浸在梦中忘了生活，最后离开希波赖特因为他已“不再需要他”。这一过程体现了希波赖特逐渐独立，走上自我消解的虚无主义道路。让·雅客和希波赖特之间的对话始终是两种生活选择的交锋，他们都叛逆、冒险、不循常规、有生活理想，但让·雅客是积极入世的，他主动尝试不同角色和生活经历；希波赖特是消极躲避的，对自我进行摧毁、颠覆，实现了虚无的理想。无疑这个结尾是喜剧性的，它避开了虚无的毁灭性力量，而是以圆满和希望告终。希波赖特的心灵旅程呈螺旋形，不断走向核心，归至最后圆满的平静。他后来嘲讽让·雅客成为了公众人物，认为让·雅客是向上爬入天堂，而他自己则向下爬进地狱，通过魔鬼的肚肠、屁眼来到天堂的后门。 

　　《恩主》讲述了一个人的精神旅程，描述他把自己交给梦幻的不可避免的两难处境。作为一个年轻作家的处女作，桑塔格不落窠臼进行了大胆创新，将自己选择作家职业的思考和对世界的困惑、看法，编织在这个貌似荒诞的故事里。我们依稀可看到后来那个特立独行、引领美国文化潮流的思考者的影子。