“所有人都会把你此刻的动作说成‘坐在摇椅上’。但实际上有无数种方式来描述那把椅子和坐在椅子上的你。”正是在变换不同的角度去看待一个人和一张椅子的关系的过程中，苏珊·桑塔格教会我们以不同的方式去体验，那也正是希波赖特与安德斯太太在《恩主》的旅行中所体验到的。

　　苏珊·桑塔格向以理论研究而蜚声文坛，对于她的小说家身份我们仅从她的论文中可以窥见一二。近来她的著作连续被翻译出版，著名的《反对阐释》对众多作家作品犀利敏锐的分析挑起了我们的好奇心。这样一个文学上具有非凡抱负的女作家，写出来的小说是什么样子呢？译林出版社出版了一系列桑塔格创作的小说。在这个系列中，《恩主》是第一本，也是桑塔格自己出版的第一部书。 

　　小说以梦为中心。小说以第一人称叙述视角，描写“我”——希波赖特——一个法国大学生做梦、析梦并按照梦的导引去生活。梦的非现实性质导致了一种漂浮感。人们总是在做梦，但极少有人认真看待自己的梦，并按照梦所显示的那样去生活。总的说来，我们将梦当作一种潜意识，它偶尔显示我们的欲望、焦虑、痛苦或欣快之所在。但梦只是梦而已，它对普通人日常生活的影响是微乎其微的。所以，桑塔格在《恩主》开头引用了波德莱尔关于梦的洞见。他慨叹人的大胆，人们完全无视梦的要求，一夜又一夜安然入睡。波德莱尔的这种恐惧蕴涵着警醒，桑塔格正是在这一点上看到了梦所揭示的广阔世界。她说，“人们对于外部现实实际上具有一致认识的部分非常有限，但当使用同一种语言的人被要求表述某些感观印象时，他们会用同样的语言作出反应。”这种陈旧、贫乏的表述遮蔽了人的体验，而拯救的方法之一就是艺术。像王尔德一样，桑塔格认为是自然模仿了艺术，艺术家的语言教会人们去发现甚至产生自己的体验。