时常会因为一本书，想起了很多的事情。譬如手边的这本《小熊维尼》，清淡的蓝白封面，译者在序言里写：“还记得十几年前在大学校园里传看《夏洛的网》的情形，一位师兄专门撰文说伟大的童话是‘好人的暗号’，单纯的快乐将这些人聚拢在一起，天真的心被点亮。”也是好些年前了，在一家出版社做杂志，主编拿来一篇文章说“写得很好”，是可以为我们的杂志定下基调的那种。说的就是《夏洛的网》。突然就觉得好像按对了开关似的，心里就明亮了起来。

    关于“好人”，或者“同一国人”的说法，一本书的确常常是辨识度最高的暗号了。我不太愿意去说关于灵魂的事，但好些人就是因为这样被聚拢在一起，彼此看看，十分的眼熟。

    《小熊维尼》的译者乔向东，也是这“同一国人”中的一分子。朋友说起他的时候，两只手伸开比划了一下：“他翻译的童话有这么多。”我一下子被惊住了，真的是很多很多。有一份忙碌高薪的职业，闲暇时间只有一个爱好就是翻译童话，有一些出版了，有一些还没能出版，但只是翻译就很快乐，很奇妙，对不对。于是就很能理解小熊维尼这个百亩林唯一的诗人歌者所说的话：“诗和歌谣不是你能找到的东西，而是主动找到你的东西，你能做的就是到它们能找到你的地方去。”这只小小的熊，被他最亲密的朋友小猪这样形容：“维尼没啥脑子，却总不会受到伤害。他总做傻事，结果却不错。”

    在你应该在的地方，做理所当然的事。等着被快乐找到，实在是太奇妙的想法。像那只如今已然八十多岁的小熊一样，笨笨的，但并不幼稚，或许不聪明，但也有常人没有的大智慧。有一些任性，甚至是被动，摊一摊双手，无话可说。事实上，译者的同窗张新颖在《读书这么好的事》里也说过这样的话，充分验证了“暗号”的说法：“这不仅仅是一种写作方式，一种在已经存在的书中，从其他人那里寻找自己的认同的情趣；比这种情趣更重要的，是一种致敬的方式：向读过的书，向那些书的作者致敬。”他是个“懒人”，非常“懒”的那种。念书的时候，听他的课最舒服了，他讲话很慢，而且总是会说：“怎么说呢？哎呀，这个我也说不好。你们讨论吧。”于是讲台下稀稀拉拉的几个人开始沉默、打瞌睡、写写画画，他自己踱到窗前专注地走神。你问他什么，他都会说：“挺好。”或者更简单：“好。”意思是，你就这么呆着吧。

    其实，写了这些温暖人心的文字的人们，却并不一定十分的快乐，也未必就特别喜欢小孩。《小熊维尼》的作者米尔恩就是这样，他的文字，相比改编成电影动画的迪斯尼版小熊故事，则要来的更加从容沉静，不找寻、不讨好，不表达，而只是呈现。

    也确实，有好多事情，经历了也未必就比当时更加的不茫然。乔向东也说过，生命像抽烟，没什么意思，但是有瘾。总之，不那么乐观，却也有一些温柔的慈悲。这也是这“同一国人”的标记。

    前年带过一个实习生，郁郁的，有很多心事，不说话的那种，非常腼腆。有一天为了做一个专题，布置她去采访慕容引刀，她突然就起了兴致，张大的眼睛亮闪闪的，说：“真的是采访刀爸（小狗刀刀的爸爸）吗？真的吗？”心里默默地想，又是“同一国”的人呐。到底是年纪不同的人，采访之后她会说：“和刀爸聊天真温暖。刀爸真好。他真的是太好啦。”而我只是笑笑。

    我们都是有点笨拙的人，也许是不经意地“去人生的后台转了一圈”，所谓台前幕后。转回来，变成了蹲在原地的那只小狗，等着被很多事情很多人路过，彼此看看，十分的眼熟。