“冷兵器思维”

　　近几年，知青成为中国年轻一代的主体力量，受到普遍关注。其中一部分，经历岁月洗礼，成为“思想青年”，他们经常努力说服别人听从自己的高见。有的经过长期思考似乎发明了自成体系的“理论永动机”，比如《狼图腾》等就用狼性/游牧文明、羊性/农耕文明和文明羊、文明狼、文明人等一大堆自我研制的理论配件，拼装成了“狼图腾”这个据说可以拯救中国的理论永动机，试图“历史地、系统地分析、批判和清算”中国农耕意识，甚至要重写中国历史。

　　但他们自己宣称的目标达到了么？按图索骥，细细道来，所谓“理性探掘”更像“非理性呓语”。《狼图腾》从腹稿到定稿，经历了从1971年到2003年的漫长时光，可是其中的思考似乎还停留在1971年以前。《藏獒》的封面装帧具有1980年代那种素朴又幼稚的风格，这也恰恰是这部小说的风格。从表面上看，这两部小说围绕着“狼图腾”还是“犬图腾”产生正面对撞，实际上却是互相配合，前者歌唱“征服”，后者称赞“忠诚”。

　　如果说他们想通过各种图腾展望未来中国的话，那么他们最终依然没有跳离前现代的“冷兵器思维”。在“狼和小羊”的前现代叙事里，“你死我活”、“弱肉强食”、“胜者为王”的“丛林法则”成为不二法门。《狼图腾》称“狼性的游牧民族冲进中原，给羊性化的农耕民族输血，……让华夏族一次一次地重新振奋起来”，尽管也轻描淡写地提到“群狼混战，血腥残暴，尸骨遍野，人口锐减”的历史场景，却认为灾难的内因在于农耕文明的本身，在于“温柔敦厚的农耕民族缺乏强悍的国民性格来抵御外来侵略”。

　　在核威慑时代，“冷兵器思维”的诸多原则已经失效。当“你死我活”被“同归于尽”代替，双方反而会互相妥协，坐在圆桌周围谈判。在这种情况下，弱与强互相对抗又互相制衡，因为这是一个没有全胜者的时代。

    （作者单位：同济大学文化批评研究所）