小说市场和动物庄园

　　在今天的小说市场里，不仅活跃着投机者、商人、掮客、文学青年各色人等，还闪烁着各种动物的身影。姜戎的《狼图腾》（长江文艺出版社，2004年）出版将近两年，依然风头正健：在国外，企鹅和兰登两大出版集团分别购得该书的英文和德文版权；在国内，它继续占领排行榜，还推出了青少年版。在这种余威的裹挟下，各种与狼有关的书籍纷纷登陆，可谓“一狼得道，鸡犬升天”。杨志军的《藏獒》（人民文学出版社，2005年）开印即达10万册，这个印数逼近一些当红作家。再联想起上个世纪末李佩甫的《羊的门》（华夏出版社，1999年），小说市场已经成为“动物庄园”。

　　这些书籍的畅销是否意味着小说的复兴呢？我对此并不乐观。《狼图腾》和《藏獒》的叙事模式非但没有什么创新，反而显得有些陈旧，接近于“故事会”的水准。不过，作者和读者的“醉翁之意”并不在于掀起一场小说革命，而是在于一些宏大命题。在《狼图腾》的封底，作家周涛称这是“一部因狼而起的关于游牧民族生存哲学重新认识的大书”；在《藏獒》的封底，编辑则有所针对地说：“又正逢狼崇拜滚滚热浪，禁不住心想：当人们总想把自己变成狼时，人性莫非只好让狗替我们珍惜？”可以看出，两本书围绕“人性”产生了冲突，《狼图腾》试图为狼拨乱反正，《藏獒》则用狗对抗狼崇拜。

　　这种相信人起源于某种自然物或自然现象，并相信人与这种自然物或自然现象之间存在着亲属关系的观念，用传统话语来说是图腾信仰，用现代话语来说是吉祥物崇拜。在这些作家和绝大部分读者看来，对不同“图腾”的争夺，直接关系到对中华民族/人性的定位，更决定着中国未来的道路。于是，小说变成事关民族和国家存亡的“黑皮书”，它的畅销也就在情理之中了。下面我们沿着小说指引的道路，来看一下动物庄园里的四种图腾。需要事先指出的是，这里所说的“图腾”不是严格意义上的文化人类学概念，而是指公众对它们的某种想象。

　　四种图腾：龙、狼、犬、羊

　　龙图腾。中华民族一向习惯于自我表述为“龙的传人”，但龙图腾在全球化时代却遇到根本性的挑战。2008年奥运会的吉祥物已经揭晓，五个福娃分别融入鱼、大熊猫、藏羚羊、燕子和奥林匹克圣火形象。龙的缺席与它在不同文化中的不同意蕴有关：在中国的神话传说里，龙象征一种被奉若典范的神性，屠龙术是一种不切合实际的技艺；在西方的神话传说中，龙象征着一种需要靠力量和智慧征服的兽性，屠龙是对英雄的考验。一、同样出于虚构，中国取各种动物之长，进行“器官移植”，从而使龙成为“完美的动物”：角像鹿，头如驼，眼睛如兔，颈如蛇，腹似蜃，鳞如鲤，爪似鹰，掌如虎，耳朵像牛。在基督教的象征体系中，龙却是撒旦的化身，代表着邪恶力量，它被圣母玛利亚踩于脚下。

　　对龙的不同看法，恰恰说明了不同文化传统关于人性的不同预设。张灏先生曾提出“幽暗意识”这个概念，指对人性中和宇宙中与时俱来的种种黑暗势力的正视和省悟。中国的儒家传统往往与幽暗意识相抵触，追求统治者是一个具有完美人格的“圣王”；而基督教以幽暗意识为出发点，相信人可以得救，但不相信人在世界上有体现至善的可能。由于对人性的理解不同，前者希望执掌权力者能够通过道德培养来净化权力，后者则试图从制度上防范权力的泛滥。二、在中国，龙不仅成为神性的象征，还逐渐被纳入皇家意识形态的阐释系统，成为帝王的吉祥物。“真龙天子”拥有绝对权力，不要说屠龙，哪怕平民的衣服上绣上龙的图案，也会涉嫌谋反被诛杀。与此形成对比的是，清教徒们发明了他们的“屠龙术”，即自由宪政思想。通过这种限制，国王也不能随意闯入一个平民的住宅。

　　龙图腾在全球化时代的尴尬，既暗示着文明的冲突，也映照出中国文化的某些“先天不足”。

　　狼图腾。在《狼图腾》的最后，附录了一篇长达数万字的《理性探掘———关于狼图腾的讲座与对话》。它可以被视为贯穿全书的“中心思想”，通过小说中两位主人公陈阵和杨克的“互相吹捧”，作者阐发了自己的一系列观点，并大胆假设“中华龙图腾很有可能就是从草原狼图腾演变而来”。在这个充满自相矛盾和武断结论的对话里，狼和羊分别被视为游牧文明和农耕文明的代表，“中国病”被总结为“羊病”。这个说法既不高明也缺乏独创，在网上我们随处可见“中国人为何缺乏血性”的疑问。但是《狼图腾》把这种思维推向极端，直接呼唤狼性甚至兽性，并且声称如果它们被完全或大部消灭，人类文明就无从谈起。