张爱玲对每月千元的待遇，满不满意，她没有说。不过，她七月二日给我的信中，对自己的处境这么描述：“……即使你不告诉我有关学界中要手段、玩政治的情形，我对自己能否胜任任何教职，也毫无信心。这方面的活动，非我所长。适合我需要的那类散工，物色多年，仍无眉目。这也不是一朝一夕能解决的事。你关心我，愿意替我留心打听，于愿已足，亦感激不尽。目前生活还可将就应付。为了写作，我离群索居，不必为衣着发愁，因此除日常必需品，再无其它开支。但不管我多照顾自己，体重还是不断减轻。这是前途未明，忧心如焚的结果。你和你的朋友虽常为我解忧，但情况一样难见好转。……” 信是英文写的。以上是中译。张爱玲给我的十八封信中，中文只有五封。我给她的信也是英文居多。用打字机“写”信，既比“引笔直书”方便，也较容易留副本。

    六六年九月，她离开美国首都华盛顿，到了Ohio州的“牛津镇”（Oxford），Miami大学所在地。除了Miami外，牛津镇还有Western College，是一家小规模的女子“贵族”学校。

    张爱玲寄居的地方，就是这家女子学校。  

    九月二十日她来信（英文）说：“……病倒了，但精神还可支撑赴校长为我而设的晚宴。我无法推辞，去了，结果也糟透了。我真的很容易开罪人。要是面对的是一大伙人，那更糟。这正是我害怕的，把你为我在这儿建立的友好关系一笔勾销。也许等我开始工作时，感觉会好些。……” 

    事后我向朋友打听，爱玲那晚赴校长之宴，结果怎么“糟透了”（turned out badly）的真相。

    大概朋友不想我这个“保人”听了尴尬，只轻描淡写地说她这个贵宾迟迟赴会还不算，到场后还冷冷淡淡，面对校长请来为她“接风”的客人，爱理不理。  

    最近看到一篇文章，提到张爱玲留港期间，那时的“天皇巨星”李丽华慕其名，通过宋淇先生安排一个让她一睹才女面目的机会。

    宋先生不负所托。张爱玲如约赴会。出人意表的是，她没有留下来寒暄，见了我们的“影后”一面，点心也没有吃，就告辞了。

    她说自己“真的很容易开罪人”（do offend people easily），一点也没说错。  

    张爱玲在Miami的“差事”，不用教书，但总得作些演讲和会见有志学习写作或对中国文学有兴趣的学生。

    对起居有定时的“上班族”来说，这应该一点也不为难。但张爱玲孤绝惯了，要她坐办公室面对群众，确有“千年未遇之变故”的惶恐。

    “今晚我到Badgley家吃饭，”她一月十二日来信（中文）说：“别人并没来找我。有两处学生找我演讲，我先拖宕着，因为Badgley说我不如少讲个一两次，人多点，节省时间。与学生会谈的课程表明天就将拟出。周曾转话来叫我每天去office坐，看看书。我看书总是吃饭与休息的时候看。如衣冠齐整，走一里多路到McCracker Hall坐着看书，再走回来，休息一下，一天工夫倒去了大半天，一事无成。我想暂时一切听其自然，等 give a couple of talks后情形或会好一点。……”  

    信上提到的“周”，是我一九六五年离开Miami后的“接班人”。

    张小姐大概没有好好地守规矩，没有按时到办公室恭候学生大驾。

    一九六七年三月，她接到东部贵族女子学院Radcliffe的通知，给她两年合约，做她要做的翻译工作。

    离开Miami前，她来了封英文信（一九六七年四月十二日）：“周起初显然把我看成是他的威胁。他转来院长的指示，要我每天到办公室，光去看书也成。我告诉他这可不是Badgley跟我的协议。后来我跟Badgley见面，提到这件事。他好像有点不太高兴。自此以后，我每次提到周时，他总是显得很不自然似的。周怎么扭曲我的话，我不知道。我本没打算以这些琐事烦你。我怕的是他在你面前搬弄是非。……”  
 
    周先生是否把张爱玲视为“威胁”，局外人无法听一面之词下判断。他们之间如果真有争执，谁是谁非，就我写本文的动机而言，可说“无关宏旨”。

    看来她没有把“驻校艺术家”的任务看作一回事，否则院长不会出此“下策”，“传令”她每天到办公室去，“光去看书也成”。  

    在Radcliffe呆了两年后，张爱玲幸得陈世骧教授帮忙，到柏克莱校区加州大学的中国研究中心做事。玆再引郑树森文章一段：“张爱玲日间极少出现，工作都在公寓；上班的话，也是夜晚才到办公室。一九七一年间，任教哈佛大学的詹姆士·莱恩（James Lyon）教授，为了探讨布莱希特的生平事迹，通过赖雅前妻的女儿，追踪至柏克莱，在初次求见不遂后，终于要在夜间静待张爱玲的出现。虽然见面后张爱玲颇为亲切，但不少查询仍以书信进行，其雅好孤独，可见一斑”。  

    张爱玲在加大中国研究中心服务期间，中心的主任是陈世骤教授。换了一位不知张爱玲为何物的雇主，一来不一定会录用她，二来即使用了，会否让她“日间极少出现”，大成疑问。 

    本文以“落难才女张爱玲”为题，在感情上已见先入为主的偏袒。在“封建”时代，末路王孙迫于环境而操“贱业”，谓之“落难”。