张爱玲出身簪缨世家。如果不因政治变故而离开上海，辗转到美国当“难民”，她留在香港继续卖文、编电影剧本，生活纵使不富裕，但最少可让她过晨昏颠倒的“夜猫子”的生活。
 
    远适异国，张爱玲变了 Eileen Chang。身世悠悠，已经诸多不便。更不幸的是生活迫人，不善敷衍而不得不抛头露面，与“学术官僚”应酬。不得不“衣冠齐整”，一小时挨一小时地在光天化日的办公室里枯坐。

    如果我们从这个角度去看，那张爱玲的确有点像沦落天涯的“末路王孙”。  

    但话得分两头。前面说过，我用“落难”二字，因在感情上有先入为主的偏袒。为什么偏袒？因为我认识的，是张爱玲，“是今日中国最优秀最重要的作家”。

    我认识的，不是Eileen Chang。

    在异国，Ms．Chang一旦受聘于人，合该守人家的清规。现实迫人，有甚么办法？主人隆重其事地替你接风，你却迟到欺场，难怪人家侧目。

    胡适回台湾出任中央研究院院长前，在美国流浪过一段日子。唐德刚先生觉得他这段生活过得狼狈，“惶惶然如丧家之犬”。

    他也是落难之人。  

    这篇文章，拉杂写来，没有甚么“中心思想”，或可作张爱玲研究补遗这一类文字看。  

    （选自《到底是张爱玲》）