2007年3月，巴黎国家歌剧院将上演二幕16场芭蕾舞剧《普鲁斯特和〈心灵的间歇〉》。其中《心灵的间歇》，指的就是我们熟悉的长篇小说《追寻逝去的时光》。

    这部七卷本小说，前后写了十多年。1913年3月，普鲁斯特在多家出版社相继退稿的情况下，将已完成的两卷书稿交付格拉塞出版社自费出版。两卷的卷名分别是《逝去的时光》和《寻回的时光》，而总的书名就叫《心灵的间歇》（lesIntermittences du Coeur，字面的意思是心跳间歇性停顿）。

    5月中旬，普鲁斯特拿到出版社交来的校样后，把书名改成《追寻逝去的时光》。他在给格拉塞的信中给出了一个解释。当时有个他很讨厌的作家刚出了本小说，书名叫《心律失常》（le Coeur en Désordre）。普鲁斯特认为这个作家意在影射“心灵的间歇”是医学术语。他不屑于与此人为伍，所以决定把书名换掉。

    与此同时，两卷的卷名也分别改为《去斯万家那边》和《盖尔芒特家那边》。有朋友觉得“……家那边”太没有诗意，不适合做书名或卷名。普鲁斯特在回答朋友的信上，列举了《红与黑》和《地粮》（纪德）、《认识东方》（克洛代尔）等书名，说明这些“并没有什么‘诗意’”的书名，恰恰都是杰作的书名。他对朋友说：“我用这两个卷名，是因为在贡布雷有这么两条路。对我的内心生活而言，这两条路有着特殊的意义。我觉得这样的卷名简朴、实在、不华丽、不抢眼，就像诗意得以从中萌生的劳作本身一样。”

    1913年底，第一卷出版。这时普鲁斯特决定把全书分成三卷。第三卷叫《寻回的时光》。此前的半年时间里，普鲁斯特在写给朋友、出版商的信中，多次提到他考虑过其他一些卷名，例如《夏尔·斯万》《夏尔·斯万最初的几幅肖像画》《受伤的白鸽》《永恒的爱慕》《往事断续》《七重天》，以及《茶杯里的花园》《名之纪》《词之纪》《物之纪》等等。

    而后的将近十年时间中，普鲁斯特惨淡经营，继续构建这座“大教堂”，终于在去世前写完了这部七卷本的巨著。尽管卷名几经更换，总的书名却一直定为《追寻逝去的时光》。有人问普鲁斯特，他写这部小说的目的，是否就是回忆过去美好的年华。他在信中明确地回答说：“不，倘若没有理性的信念（croyancesintel－lectuelles），倘若仅仅是想回忆，想靠回忆重温过去的岁月，我是不会拖着病体费心劳神写作的。我不想抽象地去分析一种思想的演变，我要重现它，让它获得生命。”

    1922年（普鲁斯特生命中的最后一年），英译本Remembrances of Things Past（意为：往事的回忆）推出。朋友看到新书预告后，把书名告诉了普鲁斯特。他马上写信给出版商加利玛说：“译本的书名不是‘追寻逝去的时光’，而是‘往事的回忆’。这下子，书名全给毁了。”他还写信给英译者蒙克里夫指出：“原来在全书结尾处，有意把‘逝去的时光’和‘寻回的时光’交融在了一起，而现在这层意思没有了。”

    写到这儿，笔者心中颇有感触。1997年，我译这部小说的一个节本时，用了《追忆逝水年华》的书名。2003年将近译完第一卷，斟酌中译本书名的时候，思想上摇摆得很厉害，既觉得“追忆……年华”离原书太远，又割舍不下这个让人想起“此情可待成追忆”和“似水流年，如花美眷”的绮丽书名。最后才忍痛割爱，用了《追寻逝去的时光》的书名。

    后来，看到了上面说的普鲁斯特写给加利玛的那封信，我暗自庆幸没把书名全给毁了。