已经是第二年1月8日，夏洛蒂又给黑格写信了。因为她托人带的信无疑交到了黑格家里。当然，黑格读了，但是，仍不给带信人一封回信，甚至一点消息。这，叫夏洛蒂多失望啊。她终于压抑不住，她要将自己这么长时间忍耐的苦痛，毫无保留地表露出来： 

　　“白天黑夜我既不能休息，也难以安静。如果我睡着了，我就做焦虑的梦，在梦中我见到你对我总是严厉的，总是忧郁的，总是盛怒的。” 

　　其实，现在说什么都是为了表白，都是为了得到，或者维持内心的一脉心火，可怜的夏洛蒂此时完全是乞求了：“先生，穷困的人为了生活不需要多少东西，他们只想要从富人的饭桌上落下的一点面包屑——若是人们拒绝给穷人这些面包屑——他们就会饿死。” 

　　这样的信，无论口吻，无论情感的表达方式，都超出了一个保守社会女子的极限，但夏洛蒂却不顾一切地要将它寄出去。虽然“我隐隐约约意识到：有一些冷酷的，明智的人读到这些信时会说——‘她胡说八道’——为了报复他们——我只希望这些人——把8个月以来我所忍受的痛苦忍受一天……” 

　　这样大大超逾社会道德背景，表达强烈个人情感的信，不回答几乎会杀了写信人。但是，从后面的情形看，黑格是在几乎半年后才用严厉语气回了一封在夏洛蒂看来是“劝告”的信。1845年5月，她马上又写去一信，但这封信现在不存在了。目前留下的最后一封信，是夏洛蒂又忍耐了整整半年后的11月18日写的： 

　　“我尽力了：我找事情做；我坚决不谈论你……但是我克制不了我的惋惜和焦虑——这是令人惭愧的——不能控制自己的思想，被惋惜和记忆所奴役，被严峻地压迫着自己心灵的强烈顽固思想所奴役。” 

　　但是，就如落水人一样，明知无望，却仍希图抓住一根救命稻草。可怜的夏洛蒂，现在就盼着黑格给她写一封信。哪怕随便几个字，都是对她的情感最大的支持：“先生，我恳切地要求你，当你回复这封信的时候，谈谈你自己，不要说我；因为我知道，如果你谈我，就要责怪我，这一次我希望看到你慈祥的面孔。” 

　　“——但是离开布鲁塞尔之后，我一次都没听到说法语——那时它在耳朵里听起来好像音乐——每个字对我来说都是最宝贵的，因为它使我想起你——为了你的缘故，我全心全意爱法文。” 

　　这是我们所见到的夏洛蒂给黑格的最后一封信。从感觉看去，相当凄绝，又相对平和（较之第三封信）。时间这个利器终于打磨去了感情大部分的锋芒。这样强烈的情感，落得如此结局，真叫人不能不生发无限的感伤。 

　　从后来的情形看，黑格之所以不给夏洛蒂回信，与家庭有关。今天在夏洛蒂家乡展出的信件，大都留有被撕毁的痕迹。据说这是黑格收到信后，为不引起家庭分歧，自己撕毁，丢进废纸篓的。可他多疑的妻子将这些碎纸片拣了出来，重新粘合在一起，作为夏洛蒂企图勾引丈夫的证据。或许，我们后人还真该感谢黑格夫人的妒意，否则，一个卓越小说家极为动人的情书，就不会存留下来，成为我们感知人类苦痛深度和顽强忍耐力量的最佳证据。 

　　或许，正是这样长时间的蕴蓄力量，使得夏洛蒂，一个家境贫寒、身体瘦弱的英国女子，在一年之后，完成了她的传世之作《简·爱》。在这部长篇中，我们读到了主人公最坚定、顽强的意志，见到了简·爱对罗契斯特长久而强烈的心灵感应。这中间，我们有理由相信，包含着大量夏洛蒂自身的切肤感受。从这个角度去看，夏洛蒂长期忍受的精神痛苦，正帮助了她的灵魂升华，使她可以为人类文化宝库奉献一朵珍贵奇葩，这应当是夏洛蒂有所宽慰的。 

　　当然，《简·爱》中的主人公，在经历了千辛万苦之后，与罗契斯特结合了。夏洛蒂，却虽然苦痛求索，可终究了无结果。由此，我们可以领会创作与现实之间的距离，以及作品理想表达与现实之残酷的对比。相对于这几封情书表达的情绪，我们这样冷静的话语大约只适合理性分析，要深刻获知人类情感的深度及广度，还是应当进入夏洛蒂情书这类文字中去探寻。这样，我们才能由它沉实的分量和由此激发的动力，领会情感无比珍贵的意义和价值。