刘童的某些文字让你觉得，你不是在阅读，你是在飞行，你坐在黑暗的地铁里也好，你蜷缩着膝盖藏在电脑后面也好，你在和朋友聊天时，偶尔翻开了其中的一页也好。刘童的某些文字（我强调某些），让你觉得有一只翅膀在升起来，可能你就是这只翅膀，可能这只翅膀只属于刘童，但不需要计较太多了，你感觉到自己正在滑行，就像天鹅临近水面。刘童说： 

     “高一那年的夏天，让人好心醉，紧紧握着双手，静静随着海风吹，总是羡慕天空，青鸟自由飞。我喜爱的歌曲，CD里终日放着。会偶尔听漏一句歌词，想起一件往事，嘴里含着棒棒糖，然后听见远处依稀有人喊我，声嘶力竭，于是摘下耳塞，太阳刺眼，眯起眼睛，辨别声音的来处。太阳在她的背后，映不出她脸上的雀斑和瑕疵，于是她想着法子将太阳做她的背景。”（《美丽最少年》第2章） 

    刘童的某些文字让你觉得，你不是在书中读生活，你是在读情绪，你在读情景。通常一点点的小事，在我的生活中将引起感情的掀然大波，我们在这个事件的周围徘徊，仿佛被一个漩涡抓紧，被抛出透一口气，又被一下子拉到下面。事件过去了，只留下一些情绪营造起来的情景，事情本身不再重要，这些情景随时都可能被唤起，被重温，用来慰籍，用来逃遁。刘童说： 

    “似乎还是在卢贝隆山，沿着连接中世纪村庄的小路蜿蜒上去，爸爸牵我的手站在山顶，一边可以看见终日成雪的阿尔卑斯山，一边可以看见整个蓝色地中海，那个时候已经好远了，那个时候我只有15，6岁。而现在呢？我都20了，古小美呢，不知道是不是正靠在黄浦江的岸边，用阳光做背景，用纯色的伞做蓝天。” 

    和刘童的接触不多，没有见过面，没有打过电话，不知道他的手机号码。和他在网上聊得最多的一次，他还化了我好朋友小水的名。那天心情不好，向他倾说了许多内心的东西，后来才得知，原来他冒充了小水。那时，小水在北京他的家里做客。原来刘童一直在湖南，去年下半年才到了北京，独自谋生活。我知道他的工作，大约是电视娱乐方面的。从其他人的嘴中，听说他很喜欢玩，爱打电动，喜欢表现自己的聪明，在一定限度内尽量的“胡作非为”。我心里一直存在一个问题，这么一个男孩为什么要写小说？ 

    刘童说：“大声高唱未央歌是沉寂后的呼喊。是两个少年赤脚于田野飞翔于天空的恣意挥洒。未央是一个没有尽头的寓言故事，未央歌是一个寻找模糊少年的故事，一个正面特写混合着侧光的嗫嚅，当我们都高唱未央歌的时候，就是我们不愿意再成长的时候。” 

    我想到了一个词语“逃遁”。刘童写小说是为了一种逃遁，逃离时间的链条，逃离身边模糊不清的冷酷关系，逃离自己生活其中的大城市，逃离是一种创作，是一种诉说，是在你明知道要陷入其中的沼泽边上用力挣扎。经历了在异地的生活和情感经历之后，刘童希望能够在严峻的现实面前找到一丝非常的自由，那是“沉寂后的呼喊。是两个少年赤脚于田野飞翔于天空的恣意挥洒。”如此的逃遁，是如此的美。 

    我读小说，采用了两种方式，一种是把小说看成一个文本，和作者没有关系。在这种阅读当中，我停留在语言和结构上，原地旋转，这使我和小说之间存在一种较量般的紧张关系。另一种方式，就是把小说看成是一本朋友写的书，从中我不仅仅看到故事，还看到了那个我熟悉的人。这种阅读方式，不是为了要寻找一种对应，满足一份猎奇，而只是想要挽留一种亲近。我用第二种方式阅读了刘童的小说。 

    《美丽最少年》的缺点显而易见，作为一部青春小说，他显露出同类流行小说在叙述中的流弊。一天晚上，我和朋友从茶吧回家，路上我说出了自己对这部小说不满的地方。她和我的意见相同，不过她又说：“可小说中透露的天真和浅薄，有时候却让我感到得想哭。”