2
  我敢保证，这是我从冶金厂带回来的唯一物件。我没有将请假条随意地塞在口袋里，而是极其慎重地夹在一本书中。我想我之所以这么做，一半是被它的字迹吸引，很多年后，我才知道这种笔迹瘦劲、细长如筋的笔画、在首尾处加重提按顿挫的字体叫做瘦金体。

请假条
尊敬的领导：

  因本人有事，须向您请假，望领导批准为感。

                        请假人：张三
                        1982年4月22日

  很抱歉，我不能在这儿临摹出那样瘦硬有神的字迹来，但在我的课本上，作业本上，草稿纸上，都写满了。我甚至学着这样的语气向我的数学老师请假，“望领导批准为感”，结果，我非但没获得半个时辰的假期，还因此在走廊上罚站了一个下午。

  我的母亲也看到请假条了，她的关注点不在字迹或请假这事上，而是在人名上。张三是谁？她一边熬着猪油一边问我。当然，她的问题是无需回答的，因为很快她便陷入一种自问自答和深情追忆中——这个张三是哪个张三呢？姓张的真是多了去了，你父亲也有一个朋友姓张，叫什么呢？反正不叫张三，大家就叫他小张子，你知道小张子吗？你肯定是不知道的，小张子是父亲的朋友，真的，你父亲就这么一个朋友——我的母亲总能巧妙地将任何一个话题成功地引向我的父亲，她和我每天的对话中，至少有一大半是和父亲有关的。

  我没见过父亲，从她的叙述中我仍然无法建立父亲完整的形象。比如她说父亲是个瘦子，但有一次又说，没有比你父亲胖得更费衣料的人了。再比如，她说父亲手拙得很，什么事情都不会做。可是在一次我将她的缝纫机修坏了的时候，却抱怨说你要是有你父亲一半的手巧就好了。如此例证实在是太多了，好在有一些特征是从一而终的，比如父亲在县里的机械厂上班；整日戴着电焊帽；工作服很脏，几乎看不出颜色；没什么朋友；比较内向；喜欢喝酒，一个人也喝，等等。

  再回到那张请假条上来吧。如果你是个细心的人，一定会发现对于将请假条带回来这事我才说了一半的理由，而另一半理由才是最关键的——请假条上出现了另一种字迹。它撑满了请假条的空白处，比瘦金体更大，更着急，更不羁，好像有什么重要的事等着字的主人去完成。

  毫无疑问，这是车间主任“杨国强”的字，因为从签名上能依稀辨认得出，大概经常需要签名的缘故，名字已简略为一串笔画，他在空白处用犹如受过机器碾压，捶打，敲击，撕裂的字体写下了三个字：不批准。

  是的，不批准，此刻你一定能理解那个下晚我第一次面对请假条的内心感受了吧。仿佛那个叫做张三的工人正站在我对面，手足无措，神情沮丧。

  我要去做衣服了，你要有事就去大梧桐下找我。母亲突然大声对我说，她以为这样就能打断我的沉思。至于“有事去找她”，每次出门前她必然会说一遍，好像不交代一下，我就忘记了她在大梧桐树下似的。而实际上我从没有去找过她，找她做什么呢？我不知道。

  母亲一直给人缝补衣服以维持生计，她不喜欢“缝补”这个词，那样显得不够有技术含量似的。是做衣服，她更正道。

  那棵大梧桐树是我上学的必经之路，当然，后来我有了新的发现，只要多走三条巷子，就可以巧妙地绕过它。我不想看到母亲坐在缝纫机前缝补衣服的样子——她的脚不停踩着踏板，发出脚踩落叶一样的“嗒嗒”声，背弓着，脸觑得很近，仿佛将自己的脑袋也要缝进去似的。

  母亲缝衣服的时候，梧桐树的另一侧有双眼睛在注视着她，那是母亲的另一个儿子，我的哥哥，当年从母亲肚子里出来的时候，有些极不情愿，让医生花了很大力气才将他揪出来。

  他的脑袋受了挤压，智商一直停留在五岁那年。他的嘴里从早到晚会发出模糊不清的声音，只有仔细听才能辨认出，那是近似缝纫机工作时的嗒嗒声。

  哥哥坐在一张倒置的方凳里，四条腿形成一圈围栏。这是指他安静的时候，如果他不肯这样坐着，母亲只能用绳子将他拴在梧桐树上，绳子在两头打上多重单结，这种结法既能防止滑动，又不至于勒得太紧——这一点母亲很有经验。但以绳子为半径的范围内常常遭殃，青砖被撬动了，泥巴被犁得到处都是。这时母亲便缩短半径，再缩短，以减小受灾面。

  整个梧桐树下的时间，母亲是很少开口说话的，她沉浸在此起彼伏的嗒嗒声中。你一定难以想象，我的母亲是个内向而腼腆的人，你所看到的喋喋不休只是和我有关，那些拿着衣服过来缝补的人，她也很少和人家对话。嗯，我知道了……先放那儿吧……我知道怎么做了……我正忙着呢……等会儿再做——她头也不抬地说着，声音懦怯。

  下晚，她将哥哥和缝纫机一个个搀扶回来——缝纫机看起来比她年纪还大，轮子经过青砖路时不再是嗒嗒嗒的声音，而是哒哒哒哒的巨大响声，母亲每天都要往缝纫机各个小孔里点上菜籽油，好像不这么做，缝纫机就没力气走回来了。

  进得门来，她仍然要在缝纫机前坐会儿的，继续未完成的活儿，那些来自不同季节的带有陌生气息的衣服堆在台板上，快要挤掉下去时，她就将一只袖子或一条裤管甩过头顶，耷在自己的另一侧肩膀上，猛一看，像是母亲和谁正靠在一起谈心呢。