当我们说一个作家很独特，这个独特取决于什么？其实就是他自己有一个特别的位置。我去扮那个村夫子，就扮不像。这还真不是咱们学得来的，是他的生活条件、他客观的所在和他的禀赋、性情，加在一块，使得他在这个村夫子的位置，使得他看世界依然有一种幽隐的眼光和趣味。

  今天晚上的题目起得好，“夜航船上，微语敲窗”，读这样一本书，确实要在一个比较安静的心境下，来领会一个人在很独特的文化和心灵的位置上发出的这些微语。

  东君：说到“微语敲窗”，我忽然想到敬泽老师在茶歇的时候说，我的小说适合夜晚读。我觉得我的小说的语言是一种安静的语言，是“微语”，同样，也适合用夜晚的耳朵来听。这本书封面做得挺好，耳朵图案是设计师周安迪从一本相面术的书里找到的，然后请一位画师把它们重新描画了一遍。小说不仅仅是用眼睛来看，也可以用耳朵来听。

  明代的胡应麟把小说分为志怪、传奇、杂录、丛谈等六种，这些都可以归入小说。反观《面孔》，好像也没什么边界，只能说是小说前的小说，或者说成写意文。发了之后，有些人说它像《酉阳杂俎》，有些人说像《聊斋》，类似的说法很多。甚至有搞摄影的，说你这个像街拍，确实，我也受了街拍的一些启发，尤其是看到森山大道的作品，画面大都是颗粒的，很粗的，晃荡不安的，但他抓住了一瞬间的某种动态，捕捉的就是那个瞬间给人的一种视觉冲击力。

  李敬泽：这个是特别重要的。我为什么特别不喜欢你把这本书叫小说，我就是喜欢它的这种不完成感，它真的就像街拍一样。它的意义自身就包含在这种不完成里。

  徐晨亮：这个书的第一部分《面孔》一共有339则，可能是刚好出书之前写了339则。要是按照这个思路继续写下去，把它写到500、1000，也还是可以持续的。

  李敬泽：很多传统、正规意义上的小说家，一般都不会干这种事或者出这种书。假设他笔记本里有这300条，他就会放在家里，好好藏着，随时准备用在之后的小说里。他（东君）压根就没想着把它当成一个所谓的小说笔记本。

  徐晨亮：《面孔》271则，很短，就三行：“他是船难事件中唯一的幸存者，从那以后，他每晚都要在村口大吼三声。有人问他妻子，他为什么要吼叫？妻子答，他要证明自己还活着。”就是这么短短三行，特别有意思。我觉得这样的情景和人，如果我们把它的来龙去脉交代出来，把它扩充，是不是也可以构成一个短篇小说？

  李敬泽：这本书在某种意义上，非常酷，这339条，就是339个立志不成为小说的片刻。

  徐晨亮：144则，“有人在洁净的空气里反复搓着手，他喜欢看远山的姿影和女人的肩胛骨”，这个有一点像俳句的感觉。

  李敬泽：充分体现了村里秀才的那种很微妙的小趣味，远山的姿影和女人的肩胛骨确实是一样的。

  东君：刚才说到俳句，我有些文字还真是受了俳句影响，比如说松尾芭蕉有一首俳句：“樱花飘四方，落在鲙鱼和酱汤。”一个是雅的东西，一个是俗的东西，这两个意象结合在一起，就很有意境。有些句子好像没什么意义，只是一种姿态，也不追求什么情节。

  李敬泽：但是有些片段，读到的时候心里还是会一动，忽然瘆一下。比如他写到一个人喜欢听女人梳长发的声音。当你读那一小段的那个瞬间，那个声音一定是能够被听见的。其实你说有什么意思呢，就是在人生中忽然有人告诉你梳长发还有这么好的声音，知道一下也蛮好的。

  刚才说到俳句，我也会想起《枕草子》。实际上《枕草子》也是从咱们唐宋笔记学过去的，但是《枕草子》做得非常好。某种程度上讲，它们都是一种浅小说的写作。

  我们所有人真实的生活状态都是浅小说，咱所有人不是每天早晨进入一个小说主人公状态，每一件事都有意义。我们一天要经历很多其实没什么意义的事。你看天上的云彩，看这一眼没什么意义，你觉得今天太阳或者今天的风太美好了，这也没什么意义。我们人的真实生活是浅小说，但是就写而言，就这一条一条的，它是真实生活里那种幽隐的、忽然闪亮了一下的那些地方。

  徐晨亮：刚才敬泽老师提到读这本书的姿势，这300多则好像每则之间也是用不同的姿势写出来的，每则的写作方式是不一样的。我在看这本书的时候，更明显感觉东君已经摆脱开前期的先锋写作，是不是先锋写作，是不是笔记小说，好像你并没有特别放在心上，就是随性所至的这样一段一段，是不是？