茅盾文学新人奖组委会给作家东君的颁奖词里写到：多年来，他致力于将口语写作与词语写作加以融混，而词语与口语之间的萦绕、磨擦、激荡，给他的小说带来了一种无可名状的氛围与气韵。他在本质上是一个诗人，却扮演着一个说故事的人，并且以一个苦吟诗人的方式，在小说中营造着一种独特的意境，发出一种属于个人的声音。

  在东君的新书《面孔》里，你可以看到《世说新语》的影子，看到街拍的影响，“听”到它的声音……它是一部小说，但在某种程度上又不是一部小说。

  以下内容节选自“夜航船上，微语敲窗——《面孔》新书分享会”上，《面孔》作者东君，作家、批评家李敬泽，《当代》杂志副主编徐晨亮的对谈实录。


  徐晨亮：我们今天这艘夜航船，趁着夜色就启航了。东君老师先简单介绍一下您这本新的小说集《面孔》。

  东君：说到夜航船，我忽然想起来，我们老家那边有一种曲艺，叫斗歌，东台先生和西台先生两个人斗学问，隔五秒钟就必须把句子接下来。比如说，我考你，姜太公钓鱼钓的是什么鱼？鼓敲五下你必须对出来。这就像是夜航船上考学问，考验你的民间知识。有些斗歌先生读书不多，就靠口口相传，记住了很多典故。我们村子里有一位老先生，文化程度不怎么样，字也认不全，但是很多长篇小说他能大段大段背出来。他们可以把这些古典知识转换成一种有趣的民间知识，这也是见功夫的地方。这种在曲艺中出现的“清谈”风格，在某种程度上也影响了我的写作。

  清谈是古雅的说法，通俗的说法就是聊天。我们温州也有一个相同意思的词，叫作温州散讲。散讲，就是闲话，有散淡讲来、东拉西扯的意思。我小时候时常见到这样的情景：到了晚上，村口一间小店露出一点灯光，几个人就在店门口、榕树下开始散讲，天文地理，草木虫鱼，各种知识都有。举个跟《面孔》里有点相似的例子，他们说有三种人是讨厌的，第一种叫“灯遮”，就是你正在看小说看得津津有味的时候，一个人在你面前晃来晃去，把灯光遮住了，这很讨厌。第二种叫“棋戳”，就是下棋的时候总是教你怎么走，在棋盘上指指戳戳的人，也讨厌。还有一种，叫“恶催”，就是你如厕的时候他在门外不停敲门，也很烦，很讨厌。总之，他们能把各种各样的人物讲得十分生动。在我的小说里，的的确确也有这种民间人物的影子。

  徐晨亮：这本小说集里的篇目，是东君老师近几年陆续发表的，第一篇叫《面孔》，后面有《拾梦录》《异人小传》《卡夫卡家的访客》，集到一起之后，好像这几篇小说之间又形成了相互解释、相互争辩的空间。东君老师写作也有二十年的时间，他有很多代表性的作品都是在敬泽老师担任《人民文学》杂志主编的时候发表的，您对他一路走来的创作轨迹，包括他最新的作品，肯定有很多自己的想法。

  李敬泽：这本书，我这些天始终放在手边，闲了就翻一翻，我觉得读这个书这种姿势是最好的。这本书不是那种有秩序的小说集。东君用了一个词，温州散讲，这本书就是散讲，总不能说散讲是在写小说，那你自己的这个散讲又何必一定要称作小说集？我倒宁可把它理解为很散淡地讲。你看我上来专门负责吐槽，先反对小说集，再反对书名叫《面孔》，我不喜欢“面孔”这个名字，它太像小说集了。它要是叫《东君散讲》，我觉得可能还更好一些，或者说更能准确地传达这本书的味道。

  东君这个人，你看他坐在这，尽管滔滔不绝讲了半天，但其实他挺发怵的。这是来自江浙的一个村夫子，一个秀才，来到了你们大北京。当然村夫子也不是怕你们，但是村夫子确实觉得这地方不是他的天地，说起话做起事来还是有点别扭。在我们中国的乡村中，总有那种就像他说的，抄了好几本小说，很有文化，对世界自有一套看法的村夫子。他那套看法基本不和外界交换，也不像咱们需要通过发微博、上豆瓣，天天跟别人交流。他就跟他自己村里头人交流。这套看法也谈不上有逻辑，村子，天上，地下，从一个人的头发、牙，到风，到河里的虾米小鱼，很零散，全是由很细小的东西构成，也不存在西方式小说那种严整的逻辑和完整的意义系统。什么叫散？天上一脚，地上一脚，东一点，西一点。虽然是散讲，但是所有这一切加在一块，就自成一个世界。你就能感觉到这个世界自有它的滋味，自有它那种不停闪烁的小意义。

  我觉得我们中国过去有很多这样的村夫子，现在少了。现在大家都上微博，村夫子也都人手一部手机。我们大家都是把自己敞开了。而东君某种程度上还算得上一个村夫子。他各种各样的想法、看法，有那么一点怪、一点恍惚，当所有这些加起来，一条一条放进来的时候，也没什么结构可言。我们躺在床上，一条一条看，看完了可以放下，愿意看就再看看，你还是能够感觉到他的那个世界的独特气息、调子、眼光，甚至不是眼光，眼光还是很专注的东西，他都不是很专注地盯着什么东西，他只是眼角瞥了哪一下。