小说是虚构文本，但通常比历史更接近本真。历史是非虚构文本，但比起小说来，未必更接近事物的真相。因此，很多作家就提出了这样一种观点：历史除了名字是真的，很大程度上都是假的；而小说除了名字是假的，很大程度上都是真的。

    “村夫子”东君在《面孔》中以古雅的汉语白描俗世众生相，探访怪人和诗人。他小说里面那些默默无闻的诗人们迎头撞上了一个三流的时代，写下了一流的诗篇，却没料到自己会同那些二三流或不入流的诗人们一道归于湮没。

    以下是东君的创作谈，首发于单读。

在文体的边界游荡
作者：东君
    我倾向于在离小说较远的地方写小说，在离诗较远的地方写诗。因此，我有一些小说看起来不太像小说。不太像小说的小说接近诗，但又不是诗；接近散文，但又不是散文。有一阵子，我感觉自己开始在文体的边界游荡。

    我以为，唐传奇以前的小说还不算严格意义上的小说，但彼时已有小说的雏型。它短小、随意，近于街谈巷议，有人称之为笔记文。《面孔》这本集子里的一些短章倒是跟笔记文有相似之处，但又有所不同。我称之为小说之前的小说。这种称法有点模糊，它指向的是一种文体的不确定性。的确，我在写作过程中，曾有意识地把一种文体推到了一个边界，在这个边界我能感受到写作的敞开与自由。

    动念写《面孔》是在六年前。起初，我只是想把平日里的所见所闻记在本子上——试图通过文字，把一些面孔一点点地拼凑出来，就像几万个像素拼凑出一个清晰的电视画面。有一回，我把自己随手写下的一些片段发到一个九人微信群里，大家看了，都说有点意思，可以试着再写下去。五年来，我就这样在小说创作之余有会即录，写了一些碎片式的叙事文字，长则数百字，短则数十字，都是写人，有点像人物速写，寥寥几笔，不求完成度有多高，言语有中，风神能见，就足够了。我把这些碎片，跟百衲衣似的缀成一篇，冠以“面孔”这个题目。

    有人说读了我的《面孔》，感觉有点像摄影家玩的那种街拍。我不懂摄影，但我喜欢拎着一种想法在人群中晃荡，我要捕捉的是每一张面孔，每一个瞬间发生的事件。我相信，这些在一瞬间呈现的物质面貌与某种永恒的事物有着暗在的联系。夏尔说，诗人是无数活人的面容的收藏者。小说写作者何尝不是如此？

    描述一张面孔，就是描述一种世相。吾国吾民热衷于饮食，恋慕锦衣，看到种种谣言艳闻喜欢到处传播，碰到种种天灾人祸也喜欢伸脖子观望。诸如此类的事体，过去有之，别国有之，或许已经不算新鲜事了。我是他们当中的一个，在世俗力量的挟裹之下，有时会持一种清醒的判断，有时则需要一种懵懂的想法与模糊的快乐微微麻醉一下自己，在瞬息万变的时代让自己的脑回路也低回不已。这就是我和身边为数众多的人的现状。作为一名写作者，我喜欢用世俗的眼光打量别人与自己：从一个人的表情发现周遭世界的变化，从每一个杯子里动荡的水纹感受内心的悸动。

    《面孔》写了四卷，计三百四十余则，先后在三家刊物刊发过。有人问我，这算是小说还是散文，我无以回答。它不像小说，也不像散文，更不像诗，但又兼有上述几种文体的某些特征。如前所述，我大致可以将这些文字归入笔记文。很多人由此联想到了《世说新语》这一脉传统。那么，我不妨在这里提一下这本书。在中国古代，除了志怪小说，还有一种志人小说，其中最为人称道的一部要算《世说新语》。后来尽管也出现过一些仿《世说新语》叙写故实、杂录琐言的书，但都不如这本书耐读。为什么？因为《世说新语》除了记事，还特别注重文字之美，三言两语，就透出一种玄远、优雅、诙谐的晋人气韵。

    晋以后，不少笔记文都或多或少受过《世说新语》的影响，写得好的，人们大都会以《世说新语》作标准，评定甲乙。有人说我的《面孔》中有一部分施用了“《世说新语》的笔法”，我是供认不讳的。我就是想用这种既古老又现代的方式记录众生相。不过，需要申明的是：《世说新语》中记载的多属历史人物，与之相关的事件、地点大都是于史有征。而我所做的，是去历史化处理。也就是说，我要书写的面孔，是无名者的面孔，他们没有置身于历史大事件里，而更多的是浮现在我们的现实中，他们中的某一张面孔也许就曾出没于我们身边。

    当然，其中也有一些超现实的、荒诞的，乃至无厘头的情节，这也是它有别于《世说》的一个地方。在写法上，我故意给自己设置了种种限制。使之受限，或许也能使之出新。一段文字，常常是由一个词，一个意象或一句话生发开来的。记事之外，我也下了点功夫，寻求一种内在的气韵；每则文字之间也约略作了排布，求的是外在的整一性。把它们单独拉出来，不见得精彩，但放在一个整体框架内，它们就会因为内在的勾连、呼应而变成浑然一体。