如同森山大道带着相机浪迹在街头，小说家东君喜欢拎着一种想法在人群中晃荡，用文字速写每一张面孔、每一个瞬间发生的事件。五年来，他写下数百则叙事文字，长则数百字，短则数十字，寥寥几笔，风神能见。

    在《面孔》一书中，他将这些短章连缀成一篇，碎片因为内在的勾连、呼应而变成浑然一体。在看似不经意的闲话漫谈间，一张张无名之辈的面孔如幽灵般一一浮现。

    我相信，这些在一瞬间呈现的物质面貌与某种永恒的事物有着暗在的联系。夏尔说，诗人是无数活人的面容的收藏者。小说写作者何尝不是如此？描述一张面孔，就是描述一种世相。吾国吾民热衷于饮食，恋慕锦衣，看到种种谣言艳闻喜欢到处传播，碰到种种天灾人祸也喜欢伸脖子观望。诸如此类的事体，过去有之，别国有之，或许已经不算新鲜事了。我是他们当中的一个，在世俗力量的挟裹之下，有时会持一种清醒的判断，有时则需要一种懵懂的想法与模糊的快乐微微麻醉一下自己，在瞬息万变的时代让自己的脑回路也低回不已。这就是我和身边为数众多的人的现状。作为一名写作者，我喜欢用世俗的眼光打量别人与自己：从一个人的表情发现周遭世界的变化，从每一个杯子里动荡的水纹感受内心的悸动。

                                    ——东君



《面孔》
2021年3月
东君 著
世纪文景·上海人民出版社

李敬泽、麦家、韩东倾心推荐。
人心不同，各如其面。
接续中国笔记小说传统，当代文体破界创新之作。
以古雅的汉语白描俗世众生相。
连接浮生与幻梦，探访怪人和诗人。

以下内容选摘自《面孔》

    十九

    有人碰到了一个阴冷的人，整整一个夏天他都不敢接近他。

    二〇

    有人看到一张笑脸就哭，也不知道为什么。

    二一

    有人看见邻居家的猫跑过来偷吃花生，忽然产生了莫名的厌憎，二话没说，便将它捉来，用胶布层层封住它的嘴，投入关押老鼠的铁笼子里。笼子直放着，猫也只能直立着，一束电筒的强光正好打在它脸上。猫眯缝着眼睛，脊背高高隆起，整个身体仿佛都被一种恐惧塞满了。他大约是觉得这样对待一只猫还不够过瘾，便转身从厨房里拿出一把水果刀，在猫的眼前晃了晃。猫想挣扎，却怎么也动不了。他手中的刀没有直接捅过去，而是以一种单调的节奏连续不断地敲打着铁笼子。猫开始变得烦躁不安，拿爪子挠着铁条，嘴里发出模糊而又幽微的呜咽声。渐渐地，他就从猫的眼睛里看到了过去的自己……这名虐猫者小时候偷过邻居家的物什，这事最终没有逃出母亲的眼睛，作为惩罚，她毫不手软地把他关押在一个可以透气的小柜子里。母亲要他开口认错，但他一直咬牙不说。母亲接着用棒槌敲打柜子，大声呵斥，他也没吱声。直到母亲闻到一股腥臭味时，才知道他已经吓出尿来了。而现在，他正十分安静地坐在铁笼子外，等待地板上出现猫的蜿蜒的尿迹。

    二二

    这个人，我一直没见过他的真面目，甚至也没见过他的身影……但他一直在我身边不远的地方游荡……有时候，我刚开口说了几句话，他就会突然跑过来，伸出一只看不见的手紧紧捂住我的嘴，或者扇我一耳光，让我闭嘴；我写字的时候，他有时也会蹑手蹑脚地来到我身后，冷不丁抽走我的笔……是的，就是这个人干的，没错……有一次，我正要打开窗户看外面的田野，突然听到身后传来玻璃碎裂的声音……恐惧？是的，我无时无刻没有恐惧，有时它像黑色塑料袋那样罩住了我，让我喘不过气来……这是一名受迫害妄想症患者在一张废纸上写下的一段文字。

    二三

    作为一名尚未彻底完蛋的失恋者，他要到口腔医院矫正一句说错的话。但他不知道该向哪一颗该死的牙齿问罪，正如痛恨犹大的基督徒不知道要砍伐哪一株白杨树。

    二四

    他失恋之后常常找人倾诉。很多人无法忍受他的滔滔不绝，但出于礼貌，他们还是说了一些表示同情和理解的话。这意味着，一场实心实意的恋爱所带来的伤害需要一种虚情假意的抚慰。据说，他失恋的原因是：该用身体的时候，他却用了脑子。

    二五

    他走到服务台窗口，把快递物件搁在电子秤上，让那名长着满脸雀斑的女办事员称一下重量。过秤后，办事员用电报式的短语告诉他：两千一百克。那一刻，他忽然想起，多年前，他在网上看过这样一种说法：灵魂的重量是二十一克。提出这个说法的人是一位外国医生，他曾称过人体生前与死后的重量，结果相差二十一克，他断定这就是灵魂的重量。眼前这个两千一百克的快递物件，恰好是一百个灵魂的重量。他总共付了十二元。