东君：很多人做过类比。说得最多的是《世说新语》。《世说新语》写的是有名有姓、有史可查的士族阶层，但其中有些事应该也是道听途说的。我写的是一些无名者，时间、地点其实都很模糊。我创作这些短句的时候会给自己设定种种限制，看似随意，其实也有自己的一点小讲究。有些画画的朋友跟我说，你这个（《面孔》）每一篇都像一幅速写。确实，很随意的速写。但这种随意可不是随便。我说你看毕加索画的那幅牛，线条不超过10根，笔简意丰。这幅图原来是很具象的，后来越画越抽象，我们看到的是抽象的那一幅，却忘了他之前几易其稿所付出的匠心，可见随意里面还是有讲究的。

  徐晨亮：这就像你刚才提的散讲，这是你写作的一面，另外一面，我知道你对书法钻研很深，书法里有一个叫章法的说法，你写这个系列，不管它叫不叫小说，它内里可能还是有些潜在的章法在里面，而不是完全放开的，是不是可以这样来理解？

  东君：我写的字，给书法家看，他说你这个字有点味道，但有些地方还是有问题的。所以我只是写字，谈不上真正意义上的书法。我有时候想，我们可以写不像小说的小说、不那么完整的小说，有时候也会写出另一种意思或意味。比如说，日本有一种少字派，跟我们通常所定义的书法作品很不一样，可我们同样可以从那么少的字里面感受到一种深长意味来。这也是书法啊。我在茶房里看到一幅茶挂，写的是一个“幽”字，感觉写得很幽静，也没什么书法气，但这个“幽”字里面有两个“幺”字，写得还真有点琴弦般颤动的感觉。像井上有一，少字派的代表人物，他的“贫”字，写得像戴着草帽的穷人，但是给人的感觉很有骨气，好像带着刀在风中疾走。我们说，这也是书法，就像我们说这也是小说，道理一样的。

  李敬泽：你这都是给自己的业余找的理由。

  东君：是啊，只能这样安慰一下自己。在创作中，我有时候觉得，这个句子写得那么正，歪一点是不是更好一点？这就像写字，如果每个字都写得很正，固然符合书法的一些构造原理，但有时候歪一点就很有趣，故意不像书法，是不是也是一种书法？故意弄得不像小说，是不是也是另一种小说？有时候我会有这种琢磨。

  徐晨亮：他对于书法的看法放到古代一定是离经叛道的，但是作为一个当代人，把这些东西作为片段截取出来，跟他自己建立一种业余的关系，我觉得这一点特别有意思。就像《面孔》这本书，你也可以说它是《世说新语》、笔记小说，你也可以说，我看到“面孔”这两个字，脑海里浮现的是庞德的那两句诗：“人群中这些面孔幽灵一般浮现，湿漉漉的黑色枝条上的朵朵花瓣。”庞德写的那个“面孔”，也就是我们每天看得到的，从地铁里升上来的一张张面孔，特别有当代性的一个景象。你不知道这个人的来龙去脉，但是他的某一个姿态、某一个神态、某一个瞬间会印在你脑子里，你会不断地跟各种各样的陌生人接触。而如果你是一个古代的村夫子，你身边接触的每个人都不存在那种陌生感，可能就没有那么多惊异的瞬间带给你写作的冲动。我觉得这本书可以从跟古的关系去阐释，也可以说这是一本特别当代的书。



《面孔》
东君 著

李敬泽、麦家、韩东倾心推荐。
人心不同，各如其面。
接续中国笔记小说传统，当代文体破界创新之作。
以古雅的汉语白描俗世众生相。
连接浮生与幻梦，探访怪人和诗人。