书信时代已经过去了。路边漆成绿色的邮筒、盖着邮戳的旧邮票、沾有墨迹的信纸、一笔一画的字迹，都随着互联网和手机的普及渐渐离我们而去。人们再也不必忍受等待的焦灼，却也再也体会不到阅读书信时的欣喜了。拿起手机，随便发个表情，敲几个字，就算联系过了；朋友圈里，随时刷上一刷，就算是关注过了。殊不知，最易得到的，却最易忘却。人，死于习惯；人心，死于麻木；爱，死于快捷。从前的人，车、马、邮件都慢，连夕阳和时光都是步履轻缓。纵然不能时时晾晒自己的生活，或窥探他人的日常，却将每一次纸笔的交流，当做最诚挚的碰撞。写着写着，就把对方写进自己的梦、自己的爱、自己的生命。来，看书评君与你细数这些在书信中孕育的友情、爱情、亲情，以及众多难以定义也无需定义的感情。

    1 终未得见的书痴信札
    《查令十字街84号》
    作者：（美）海莲·汉芙
    版本：译林出版社 2016年5月

    关于书信，以及人与人之间曼妙情感的交错，当之无愧的代表作是这本薄薄的《查令十字街84号》。真实世界中的“查令十字街”是伦敦的书店一条街，也是全世界爱书人的圣地。这本不到100页的小书，承载了前后二十余载的书信和一段让人唏嘘的感情。一端是一位名叫海莲·汉芙的爱书人，也是一个穷困潦倒的纽约编剧。另一端是一名叫弗兰克·德尔的英国绅士，帮助海莲找旧书的“马科斯与科恩书店”的经理。

    1949年，海莲·汉芙在报上看到书店的广告，从纽约寄来信札，寻找一本旧书。敬业的弗兰克不停为她找书。海莲将对于书的痴狂和见解以生动的口吻写在信中，弗兰克则以得体而幽默的文字予以回应。之后，他们筹划良久，差点就见了面，却阴差阳错未能如愿。直到1969年，弗兰克因病去世，两人有生之年终不得见。

    当海莲·汉芙终于能踏上查令十字街，面对那家早已破败的书店和笔友的逝去，她怆然写道：“卖这些书给我的好心人已在数月前去世了，书店老板马克斯先生也已不在人间．但是，书店还在那儿，你们若恰好路径查令十字街84号，请代我献上一吻，我亏欠它良多……”

    人们爱这本书，不仅是爱两人之间的坦诚、幽默与深情，更爱这种在茫茫人海之中，精神上彼此依靠的温暖。或许有那么一刻，爱意一闪而过，却不因此而惊扰彼此的生活。生命之深沉，人生之短促，灵魂之交融，信纸一来一往，就全部暗含其中了。

    2 编剧与演员的旷世爱恋
    《纸上的爱：萧伯纳与爱兰·黛丽书信集》
    作者：萧伯纳、爱兰·黛丽
    版本：上海文艺出版社 2016年7月

    爱尔兰著名剧作家萧伯纳从1892年开始，就和女演员爱兰·黛丽通信，时间跨度长达三十余年。这三十多年间，爱兰·黛丽结了婚，做了母亲，后来做了祖母。萧伯纳也于1898年和夏绿蒂·潘旦馨女士结婚。两个人各自的生活轨迹不断变化，在日复一日的时光流转中从中年走向暮年，最终离开人世。
 
    开始通信时，两人都已入中年，且声誉卓著。一位是热衷于讨论戏剧、在幕后编排了舞台上的悲欢离合的剧作家，一位是声名鹊起的极具舞台表现力的英国女演员。他们偶然相识，彼此怜惜，知晓自己的弱点，却又对对方抱有相当的同情。他们都渴望自由和独立，不愿被情欲所困，面对爱情虽然时时不知所措，却始终怀有强烈的渴求。
 
    阅读他们之间的书信，你会察觉到人与人之间的关系，如此微妙又如此神奇。萧伯纳希望爱兰·黛丽“像一座躺在夏天的地中海上熟睡着的岛屿那么温暖”，爱兰则希望萧伯纳在她瞎了眼睛的时候能跑去看她（爱兰在晚年失明）。当他们彼此遭遇困难、疾病或不快，对方就会成为寄托。爱兰在病中说：“我是用这半活着的生命在爱你。”在让人厌倦的争论中写：“当他们在大讲特讲、讲个不停时，我却非常怀念你。”萧伯纳则回应说：“如果你不在这里，春天也不在这里。”
 
    直到1900年12月16日，萧伯纳和爱兰·黛丽在《布拉斯庞德上尉的转变》一剧演出的剧场里见面了。在演出的第一晚，他在仪式上吻了她的手，那是他第一次不是从观众席上遥望她，不是通过信件想念她、向她倾吐爱意。但，仅此而已。在这次会面之前，虽然他们彼此曾经热烈地通信，住所距离也很近，却从不曾私下会面。
 
    从1896年每四天通信一次，到1897年每三天通信一次。到了1898年，每隔十一二天才通信一次，虽然态度依然亲切，大多谈论的都是业务和工作。就在那一年，萧伯纳结婚。1900年以后的二十年，两个人每三年才通信一次。虽然不是因为互相龃龉，两人通信之初那种澎湃的激情和互相爱慕的话语也逐渐减少了。
 
    1918年，62岁的萧伯纳写信给70岁的爱兰·黛丽：“在我的心坎里没有一个女人可以代替你的位置。”并且在信的末尾，饱含深情地说：“我遗忘对你说过的一切最轻佻、最放荡的话，现在依然有效，我一句也不收回。我是无可救药的。”