2013年8月，《人体》出版之际，保罗·乔尔达诺应邀来华，参加上海国际文学周的活动。当我问起他下一步的写作计划时，保罗说，他在写一部关于家庭的小说。“书名定了吗？”我问道。当时，我们都有些为《人体》感到遗憾，虽然它是一部非常优秀的作品，却每每被误以为医学书。“可能会叫《黑与银》。”“有什么特别的含义吗？”保罗的女友接过话头：“在意大利语里，这个名字非常美。给人一种直观的画面感。”后来，我真的就收到了这么一本书：《黑与银》。    

　　在意大利语里，黑与银这两种颜色饱含拟人的色彩，黑色像是男人的颜色，银色则代表月亮，可以比作女人。说起月亮，我不禁想起一部奇妙且令人惊叹的意大利动画短篇《月神》，在月亮升起的一刹那，光华万丈，足以抚平世间一切皱痕。

　　《黑与银》里的妻子诺拉，就散发着这样的光芒，她热情、外向，善于沟通，而身为物理学家的丈夫则缜密、寡言，有些许犹豫，两人的相处，用丈夫的话来说，有点儿像是把他“从洞穴里拉出来”。乔尔达诺在篇首的引言，一语道尽了这段关系的本质：“爱一个人到底意味着什么？就是要借助他的家庭或者其他因素，在人群中发现他，继而将他从所属的圈子中拉出……”两人的生活，似乎是在依靠妻子的开朗来支撑，而丈夫不免为此感到惶恐，自己像水蛭一样吸附在妻子的身上，年轻的三口之家看似牢固，实则就像旷野中的一株小树苗，些微的变故就会令其夭折。

　　乔尔达诺引用的《千高原》里的那句话，无疑是这部小说最好的注解。相爱相知，在浓情蜜意的时候毫不费力，而长久的相处，却需要“探寻封闭在他内心世界的种种蜕变与多样性”，此外，还需要他人的见证，比如帮助他们处理生活琐事的A女士。A女士病了，他们的生活也似乎被感染了癌症。

　　鉴于乔尔达诺的量子物理学博士背景，人们总是忍不住把他笔下的人物看作他自身生活的影射。的确，他很喜欢写理科背景的男主人公，《质数的孤独》里马蒂亚是数学家，《黑与银》里的丈夫则是在大学任教的物理男。从《质数的孤独》一路走来，我深切地感受到乔尔达诺的写作风格日趋稳固。到了《黑与银》，这本书的精致与细腻，让我每读一遍，都会忍不住赞叹，它缜密的结构、精准的语言无不在彰显乔尔达诺写作技巧的高超。这或许可是视为作者的物理学背景对其风格的影响？对于乔尔达诺来说，他的写作几乎是在以量子物理学来参悟孤独，因而更加触动人心。

　　所幸，《黑与银》是一部温暖的小说，月色本就属于黑夜，丈夫和诺拉最终也重归于好。