因为参与筹备上海国际文学周，我较早便知道乔尔达诺要来上海。见到他的第一感觉，我是彻底相信意大利盛产帅哥这句传说了。此人当真帅气逼人，高鼻梁，深陷的眼眶，迷人的蓝眼睛，牛仔裤，休闲西装外套，看着安静文艺，举手投足之间洋溢着潇洒自如。

    作为一个小说家，乔尔达诺给作家整体形象了加了分。即使单纯作为一个80后青年，这哥们也是型男一只，看着舒服。如果我告诉你，他还是粒子物理学博士。毕竟博士云云，总是青蛙种种。倘若以此来预估乔尔达诺，那就想当然了。在博士中，乔尔达诺算是花魁了。这个意大利人长得相当有看头，很适合来书展秀一下身形，给读者展览一下，女读者肯定得尖叫，男人也会表示赞叹。在这个食色年代，脸蛋和身材本身也是主菜的一部分，何况还是西餐，还是意大利品种，还是型男作家，受欢迎是必须的。

    书展新书签售现场，围观他的人很多，像看马戏团似的，里外三层，很多姑娘捧着《质数的孤独》和《人体》翘首张望。新书《人体》是他参加上海书展的长篇小说，是《质数的孤独》之后他的第二本小说。因为《质数的孤独》，乔尔达诺在中国有着许多粉丝。通过数学概念的质数来写情感，是一个绝佳创意，直观而又意蕴丰富，很合文艺青年的胃口。在当下文艺色彩弥漫的中国青年中间，小说格局虽小，文学性、可读性均不缺，拥趸自然多。

    作家张怡微说乔尔达诺的长处是善于找到写作容器。所谓容器之说，就是为你的想法找到一个载体，能够装得下，也能放得出。我更愿意这样解读，就是创意和故事的关系。有一个创意，然后找到一个故事来安放它。创意，人人都会有，但不是每个人都能够写得下来，变成文字，这是作家和普通人的区别，也是区别作家层级的参数。

    乔尔达诺的主题是青年人的存在感，成长也好，爱情也罢，都是这份存在感的因子。从文学史的角度而言，这是历久弥新的主题。几乎在每一代作家中，都有一些代表性作品，在反复书写着彼时青年人的状态，孤独、彷徨、焦虑、绝望、失落、苦闷、欲望等等。乔尔达诺找到的第一个创意是质数，让大多数没有理工背景的作家感到新鲜，也让读者赞叹不已。他找到的第二个载体就是战争，就是小说《人体》的故事，通过战争来写青年人的种种心理和生理的变化。战争就有死亡，死亡又常常和思考站在一起，灵魂之轻和身体之重相互搅拌。

    一群小伙伴们去阿富汗驻防遭遇伏击，有了死伤，有了体悟，然后就有了这部小说。在关注青春成长之余，战争在道德上的是非不在讨论之列，这也就是为什么《追风筝的人》会更加动人。对作家而言，这个世界看上去还是安稳了点，才让轻和巧成了一种趋势，才让才貌双全能够成为一种传说。写得好，难是难，还在人为！长得好，就是上天的事情，在天为。两者都好，就是幸运之神眷顾了他。