趴上竹筏时，一想到要如何回到岸上，整个人更是四肢乏力。他们看我半晌不动，还以为我真垮了。

    说也奇怪，躺了一阵后，再起身坐定时，体力似乎恢复了。好像也比较有把握游回岸上。我猜想，刚才可能是过于慌张，又未适量地暖身，才被冰冷的湖水吓掉了大半体力。

    游回去时，果然顺畅许多，几乎没什么困难就抵达。到了时，还受到最高的礼遇，晚上不用煮饭，可以任意地躺在营帐里听披头士。但我未休息太久，还是起身和大家一起工作。因为内裤湿了，躺着难受，还不如多活动，干得快。

    吃完焦味浓厚的晚餐后，我们在草地上生起营火，继续烘烤身子和衣物。有几位还跑到杉林里，拖出了不少杉木和杉叶。这些最容易着火的林柴，让营火畅旺地烧了整晚，披头士也不断地唱着。我们仍跟过去一样，继续熬夜。营帐灯火通明，大家轮流玩拱猪、桥牌，直到后来都疲惫地横躺在一起。隔天，天露曙光，营火不知何时熄灭，只剩奄奄一息的余烟。

    清晨时，我被炒菜的声音和香味吵醒，同学们都还在昏睡。我起身，探头。看到林子边出现了一座米黄色的帐篷，旁边有一辆机车。大概昨晚才抵达。

    好奇地走过去，帐篷后有两个年轻人正在煮饭。他们正用一个铝盆炒高丽菜，菜里面加了虾米和香肠切片。或许是有些饿了，看来非常好吃的样子。另外，旁边还有一个锅子用来蒸饭。他们和我打招呼，邀请我一起吃早餐。我却故意说吃饱了。毕竟是陌生人，不好意思。

    菜炒好后，他们各自拎了小钢杯盛饭，夹食铝盆里的高丽菜，一边远眺着大湖。他们是北部来的大学生，正在环岛旅行。他们共骑一部机车，后面有一个大背包，装载了营帐和炊具。一路旅行时，在各地杂货店买当天的食物。用完餐，他们马上收拾营帐和锅盆，研究旅行路线后，从容离去。这里是第一站。明天，他们要去阿里山，然后再南下垦丁，接着绕到东海岸。

    这个陌生的邂逅看似平常，后来却深深地影响我。我长大退伍后的机车旅行，东西也十分简单，一样也是钢杯、锅盆等简单而方便的行头。连吃的食物，似乎都是高丽菜掺一两根香肠，或者依旧是面条、肉酱，如此就觉得人生很享受了。

    那时，凡登山人使用的优质器材，我竟觉得是一种浪费的奢侈品，贵族化的享受，很不节俭。

    不久，草地上又来了一群年纪和我们相仿的男女学生。他们带来了手提录音机，围成跳舞的阵容后，开始播放土风舞歌曲搭配。然后，在草地上快乐地手舞足蹈起来。同学们终于全被吵醒，呆愣愣地坐在那儿，看着欢乐的表演。

    我远离他们，继续坐在湖边，想象着那对年轻人骑机车继续南下旅行的各种可能，一边远眺着昨天惊险泅泳的湖面，以及湖面上空荡的竹筏。年纪大时，才知道那竹筏是捕捉奇力鱼的，只是记不得是否有长草。

    再过一阵，学校就要开学，高中生的最后一个学期了。好像苦日子还要撑一些时日，才会结束。望着大湖，竟莫名地感伤起来。
    老城老书店
    祖母的旧木柜，一直存放着两三排父亲年轻时代购买的书籍。里面除了有徐志摩、朱自清的著作外，我也看到鲁迅和老舍的作品。有时翻开这些书本，还会看到父亲夹在里面的注了心得的书签，以及朋友的短笺。

    记忆中，几乎每一本的最后，除了父亲的钢笔签名外，多半还写上购得书籍的店名。我看到最多的是“中央书局”。当时还以为是一家政府的卖书地点，直到有一回爸爸骑车载我去买杂志，才知道那是市区里的一家私人书店。

    大概在升入高中那一年，我才约略对旧木柜里那些书本展开翻读的兴趣。那时，自己就读台中一中。这所明星高中偏重理化数学，自己的兴趣却是文史科目。志同道合的同学无几，这个旧书柜遂成为我涉猎文艺知识的重要窗口。等我把里面有兴趣的书都翻读了好几遍时，想要求取更多课外知识的欲望也萌生了。

    于是，放学有空时，就开始往书店跑，仿佛那儿才是真正上学的地方。只可惜，台中旧市区的书店并不多，印象里除了“中央书局”摆放较多课外书籍，其他几间诸如位于台中一中、台中医院和台中火车站附近的，多半以卖参考书为主。那时中华路周遭也有几家摆地摊的旧书摊，我偶尔会去走逛，买一些禁书。

    但最重要的地点还是“中央书局”。学校放学时，一星期总有一两天，都会骑着脚踏车，沿自由路或三民路，绕到中正路。这间老字号书局，共有两层楼。一楼多半是杂志、文具和参考书。我每次都把脚踏车停放在书局下的骑楼，肩着书包，径自走上二楼。