三角花园不是景观，只是一小片绿化地，它更多的是马路边的一个元素——所谓元素，它不见得是引人瞩目的，却也是必须具备的，它是城市的细节，并且体现在市中心洋房周边。石库门的弄堂口是不会有三角花园的，虹镇老街这样的棚户区也是拒绝三角花园的。三角花园曾经安逸静谧了好几十年，直至2000年代之后，本地青年不再去三角花园谈恋爱了，倒是被如潮的农民工青年男女看中，而后又被收废品的人看中，随着最后被房地产商看中。那一个三角花园就从这一条马路上无声无息地消失了。比起当下上万平方米的大型绿地，有小桥流水，有假山楼台，三角花园实在是渺小，什么都没有，却自有它自己的惬意和用场。公共绿地属于城市的光鲜，三角花园倒是多了一点私人的感情。弄堂口若有一个三角花园，孩子们便有了天然的嬉戏之地，老人坐在长凳上聊聊天，好像这三角花园是自己家里的一般。幸好，还有那么几个经典的三角花园依旧存在着。

　　只是还有一些三角花园，园还在，情已逝，威海路人民广场的三角花园，原先的京剧角远近闻名，每天早上总有一二十个老人吊嗓子拉胡琴。评弹名家吴新伯告诉我，他母亲就住在附近，每天打开窗，便是一早上的京剧味道。十几年前有一部很著名的沪语电视剧《夺子战争》，其中已故著名演员白穆唱京剧的一场戏，就是在这一个三角花园拍的。后来三角花园改建，许是考虑到交通安全，改建后的三角花园，周边不再是低矮的冬青树，而是齐人高的铁栏杆，从此，再没有吊嗓子拉胡琴了。老先生们去了公园重新开辟一个京剧角。

　　上海总是在大和小之间寻找某种奇妙的平衡，犹如肥硕的帕瓦罗蒂总是要提着一条细长的白手帕上台演出一样。上海是一个大城市，恰有很多细小之物来点缀。三角花园的点缀，非常柔和，非常有分寸，甚至看不出它在点缀，因为，虽然地处马路街口，虽为“花园”，三角花园从来没有算作是公共意义上的花园，公共意义上的花园是那一些叫做公园的花园，因为在上海市中心的公园，也是那么袖珍，并且还玲珑，有一些公园原来就是私家花园，也是以小见大。历史最悠久的黄浦公园，仅仅31亩地的大小。淮海路的三家公园，复兴公园、襄阳公园、淮海公园，加在一起，也没有多少大，但是复兴公园法国风格，襄阳公园的东正教堂的背景，如花如画。复兴公园这一个私家花园保留了下来，也有毁于一旦的私家花园，比如半淞园，园林面积60余亩，园内水域面积占总面积的将近一半，所以选取杜甫《戏题王宰画山水图歌》诗中的名句“剪取吴淞半江水”来命名该园。抗战期间半淞园毁于兵灾，所以，如今的上海人，都知道有一条半淞园路，却没人去过半淞园。直至2010年上海世博会，可以再世博园区看到这一条路，其实只是世博园区的一条通道。“剪取吴淞半江水”的景色，只能从历史资料和绘画中寻找它的风貌了。

    摘自新书《为什么是上海》，作者马尚龙，上海书店出版社出版。