一年前，沪上作家马尚龙所著的《上海制造》出版后，获得了很大的社会反响，书中所问“大上海大在哪里”，成为了读者的热议话题。今年，马尚龙又推出了姐妹篇新著《为什么是上海》（上海书店出版社出版），将上海命题进一步拓展，细腻梳理上海的事情、交情、风情、心情，出版后再次获得读者好评，几度荣登上海书城的畅销书榜首。本版摘录其中两篇。

    咖啡情结在上海的历史偶合

　　简直像是黄浦江苏州河一样，长久地流淌在上海这一座城市的记忆里。虽然对于上海而言，它充其量只是一片水花。它是上海人的咖啡情结。

　　有史实为证，中国历史最悠久的德胜咖啡行，也就是后来的上海咖啡厂，1935年4月已经坐落在静安寺路（如今的南京西路），“上海咖啡”不仅是咖啡的品牌，也是上海咖啡情结的引领者。顺便一说，“文革”后期开始流行的“福”牌乐口福麦乳精，也正是上海咖啡厂的杰作。

　　从顺便一说的乐口福流行，可以推测到咖啡厂在“文革”时期的“不务正业”，虽然1980年代之初，最大众化的咖啡，在点心店里与馄饨阳春面也能混居，但是上海的咖啡情结在此期间毕竟严重受挫。

　　上海咖啡情结的复苏却是来自于诸多的偶合。

　　应该是在1984年或者1985年，有一位长者带领几个晚辈，参观刚刚落成开业的上海宾馆。我是几个晚辈之一。现在说起这一段往事，简直是天方夜谭，任何宾馆随时随地都可以进去，哪怕一时内急也可以去五星级宾馆解决，但是三十年前，宾馆是不向公众开放的。只因那一位长者在上海宾馆有朋友担当领导职务，我们得以偷偷参观这一座1983年开业的宾馆。仅仅是参观，根本不可能用餐，也足以炫耀了。有关宾馆的星级常识，也是由上海宾馆带来的。

　　在宾馆里，参观客房后又参观了“小卖部”。后来才知道，这种小卖部叫做超市。正是在上海宾馆小卖部的货架上，我第一次看到了真价实货的雀巢咖啡。在电视上已经领略到了雀巢的风情，那一句“味道好极了”广告语诱惑力无比，可是，处于造势阶段的雀巢咖啡，还没有通达普通的食品商店。宾馆因为是接待外宾的地方，才会有进口货，不过必须用兑换券购买。

　　这一段影像至今还留存在记忆中。如果说，咖啡是上海这一座城市很显著的生活气质之一，那么以雀巢咖啡为代表的速溶咖啡，恰又和上海有着很多且奇妙的历史偶合。当然，再超强的记忆，也会在快闪的生活变迁中影像模糊，甚至空白。我已经无法确认当年雀巢咖啡的价格。大约是18元一瓶，还要乘以兑换券一点几的系数，那就是二十几元了，相当于大半个月的工资。上海人，或者也是中国人最擅长最经典的性价比，就是拿商品和自己的工资相比。

　　如若是在此之前十年的1970年代看到雀巢咖啡，我一定木然，当然事实上是不可能看到，不是雀巢还没有问世，而是中国还完全隔世；如若是在此之后十年的1990年代看到雀巢咖啡，那么我一定淡然以至于忽视。恰恰是在1980年代，这是50后青年进入婚嫁高峰的时期，尤其还是上海人生活水平提升、情调复苏的时期，我恍然。

　　雀巢咖啡是一个物质化了的明星，却还有众多的大小角色与之应运而生，相辅相成。充满了装饰意义的雀巢咖啡，必须有一个同样具有装饰作用的所在，获得交相辉映的结果。如果我们的记忆尚在，新房中的玻璃橱就诞生于兹。以现在的审美来看，显然是粗糙的，上半截移门玻璃橱，下半截是木橱，但是玻璃橱是对原来新房“三十六只脚”的革命性突破，意味着，度过了“文革”最荒唐的年月之后，上海人的斗室里，除了最基本的吃饭睡觉功能，挤出了最奢侈的空间，这个空间叫做品位或者品味。阿基米德说，给我一个支点，我就可以撬起地球；上海人说，给我一个平方，我就可以活出精彩。

　　这是一代上海人充满生活情趣的创造，当然也只有新婚男女才有机会这么做，因为玻璃橱里陈列的都是当时的流行和时尚，比如蜂花洗发精护发素，比如两只玻璃糖缸，比如泥人无锡大阿福……雀巢咖啡则是最闪亮的明星，矗立在玻璃橱的最高一层。在雀巢咖啡还没有正式进入普通食品商店时，更多的新人已经从香港托人带回，或者用兑换券去买来，享受着“春江水暖鸭先知”的时尚快意。

　　还有一件与雀巢咖啡匹配的时尚物：拉丝玻璃杯，连同一个茶盘和一只冷水壶，玻璃橱是摆不进去的了，那就放在五斗橱上。很难想象“拉丝玻璃杯”也是需要发明的。如果不是上海耀华玻璃厂，在玻璃杯的杯壁上要拉出一条别样的色彩，那么雀巢咖啡会显得突兀。要知道，在当时，咖啡文化刚刚苏醒，咖啡杯尚不普及，即使一般的咖啡馆也是用钢化玻璃杯倒咖啡。拉丝杯的问世，弥补了钢化玻璃杯的乡土。

　　这是偶遇，但是偶遇在延续，延续的偶遇是天意。世事都是天意，一物降一物，一物也衬一物。上海设计制造的气压式热水瓶诞生了，千万不要小看这一个轻工业产品，在既没有原装进口、又没有合资制造的自力更生年代，一个气压式热水瓶的诞生，足以让全中国对“上海制造”的口碑再次致敬。