她的真诚和使命感深受普希金影响

    深圳晚报：您翻译过普希金的作品，普希金也是茨维塔耶娃崇敬的人，您觉得她的作品中是否受普希金影响？

    谷羽：确实受到普希金的影响。诗人普希金的真诚和使命感，对茨维塔耶娃的影响很大。茨维塔耶娃在刚刚提到的《别人不要的东西……》那首诗中，提到自己珍惜的头衔是“交谈者”，是“继承人”，跟谁交谈？跟普希金交谈。谁的继承人？普希金的继承人！因为普希金在《先知》一诗中曾描写上帝用剑剖开诗人的胸膛，掏出怦怦跳动的心脏，又把熊熊燃烧的炭火，一下子放进他的胸腔。茨维塔耶娃以这种方式与普希金相呼应。  

    深圳晚报：茨维塔耶娃的爱情诗跟她的性格一样奔放，她与丈夫、里尔克、帕斯捷尔纳克等人的爱情，也曾在诗中有大量体现。

    谷羽：有关茨维塔耶娃的爱情和爱情诗，是个非常复杂的问题。有的读者说她：“丈夫只有一个，情人遍地开花。”她确实爱她的丈夫艾伏隆，但不够专一。她爱帕斯捷尔纳克，跟他通信十多年，她爱诗人里尔克，在我看来，属于柏拉图式的精神恋爱，更多的是彼此欣赏对方的诗才。 

    深圳晚报：茨维塔耶娃曾描写过死亡，充满历史感。但诗人最终选择了自杀，这看起来是否是一种矛盾？

    谷羽：诗人很小的时候，母亲就去世了，让她不得不早早面对死亡。她在十七岁时写的诗就涉及爱与死的主题。

    诗人一生始终处在矛盾当中，日常生活与生存意识的冲突中。她最大的愿望是全力以赴创作，但是艰苦的日子不允许她这样做，她必须承受繁杂的家务，为挣钱养家糊口写作，另外的苦恼是缺少读者。 

    回国后，女儿、丈夫相继被捕，使茨维塔耶娃陷入绝境，战争爆发，她带着儿子疏散到中亚的小镇叶拉布加，生活无着，申请在作家协会食堂当洗碗工，都难以如愿，再加上儿子跟她意见不合，还有疾病痛苦等原因，导致她最后走上了绝路，以求自我解脱。这是诗人的悲剧，也是时代的悲剧，是诗人自身矛盾和社会矛盾造成的结果。