如果说，《自杀》中使用第二人称是在暗示叙事者（“我”）与自杀离世的作者好友（“你”）之间“交流之不可能”的话，那么《自画像》所说的则是“我”了解及描述自己之难。《自画像》是一张试图穷尽描绘自我的清单，一张翁贝托·艾柯所说的“无尽的清单”——如同英译本封面上那幅作者自绘的插图：白色的点终究敌不过无尽的黑，似乎要湮没其中——《自画像》成功描绘了自身之不可能。
　　　
　　6

　　但这悖论般的不可能丝毫没有减弱阅读的乐趣。《自画像》是一本充满智性的书。即使放弃了叙事，即使采用了最直接、无修饰的陈述句，爱德华·勒维依旧不时展现了他的奇思妙想（“躺在草地上，我想起六岁时有过的眩晕，那时我躺在草地上想，如果没有重力我就会掉到天上。”）、幽默感（“如果上帝是一位女神，我会更加相信她。”）、对语言的敏感（“Titbit这个词不知为何让我想到了恋童癖。”）和哲学深度（“造就我风格的，不是文字，而是思想。”）；在更多时候，他对于日常生活的种种思考，对于文学、艺术的看法仿佛是对读者的一种邀请：就好像《自画像》是一张庞杂的测试问卷，每个人都可以有自己的答案——而就在这时，自画像就变成了一面镜子，不可能的似乎变得可能了。
　　　
                                                      2014年2月27日