如果不看《自杀》，《自画像》这部作品很容易被识别为一位精神病患者的“精神漫游”，通篇没有段落隔开，全文都是短句，并且几乎全是陈述句，上下文之间绝对找不到任何的逻辑关系。整部作品仿佛一场碎片化的呓语。主人公“我”已经活了14370天、384875个小时、20640000分钟。在地球上活了14370天的“我”究竟是什么样的？文学史上不乏用寥寥几笔就能深刻地刻画出人物形象的大师，而爱德华?勒维选择了用近四万五千字的篇幅，来描述“我”自己。我就是我自己的幽灵，逼迫自己去拼凑起“我”：我喜欢，我不喜欢，比起……我更……，我讨厌……我不讨厌……，我不后悔……，我喜欢读什么样的书，我喜欢一个人到外国旅游，我喜欢跟陌生人结伴旅行，我更喜欢在海里游泳，我抽过大麻，我喜欢跟女人做爱，不喜欢跟男人做爱，我不打算跟动物做爱……我集有黑色衬衫、黑皮鞋、黑色短袜……我跳过一次伞，我有过好几辆汽车…… 
　　如果一直这样继续下去，我猜想这部作品是无法结尾的，14370天的生命中究竟有多少维度或者参照物用来界定“我”自己？相信答案是无穷的。任凭幽灵再加逼迫，“我”在时间的迷雾里总是找不清方向。“我”就是一个矛盾体，越是想逃离时间的压迫，就越是看不到未来，只好逃到能安抚内心焦虑那个“童年的温柔乡”，回到像“童年的周日下午一样永无止境”的生活中，所以“十四岁”总是不断地被提起，“我十四岁时在韦尔农的好农夫买了第一条李维斯501 款粗制牛仔裤”，“我十四岁时给耳朵做了整形手术”，“直到十四岁，我都主要在乡下的一座房子里过周末”，“十四岁前（我）相信上帝是出于模仿”……“十四岁”仿佛是带有寓意的人生拐点，之前是“生活的美好”，之后是走向“死亡”，所以作者在最后说“十五岁是我生命的中间，无论我的死亡日期是什么。我相信在生命之后还有一个生命，但是死亡之后没有另一个死亡”。在时间的迷宫里，死亡好像是最好的结局。“我”想选择用一场不带欺骗的“死亡”，来对抗生命中的不再美好。在“逃离”由“死亡”的焦虑带来的沉重中，作者还不忘幽默一把：“希望人们在我的墓碑上刻下这句墓志铭：‘一会儿见。’”这是专属勒维的幽默。 
　　　　 
　　作品的结尾，作者还提起那个《自杀》中在地窖朝着自己脑袋开枪自杀的朋友，这应该是对《自杀》的预设，也是作者对自己生命走向的“预设”吧。