《自杀》。一本刚过百页的小书，却有着骇人的名字。这两个字，太过刺眼。

    准备试译时，满脑的血腥场面，有些恐惧。可翻开第一页就发现，我错了。没有暴力，没有狰狞，没有绝望，也没有怨恨。很安静，也很随性，像是好友叙旧，无关所谓的章法逻辑。

    不少评论认为，书中的“你”就是作者的一位好友，二十多年前自杀身亡，他写这本小书是为了怀念故人的。这种理解不为错，但似乎欠缺了一点。2007年10月初，勒维把《自杀》的稿件交给了出版社。十天之后，他自杀了。在世人眼里，小说成了他实施自杀的一个重要步骤。以这种方式谢幕的作家自然不是普通人。勒维毕业于法国高等经济商业学院（ESSEC），一所顶尖的商业学校。获得如此殊荣的他却“不务正业”，自学成才当起了画家。四年后，他几乎焚毁了自己的所有画作，并开始摄影，同时进行文学创作。巧合的是，“你”的遗物里就有画作，“你”对光与影有着特殊的感情，而且“你”也爱读文学作品。我无法考证这位好友的生平，但不得不怀疑，“你”的身上有着勒维的影子。更何况，书中有关“你”的情节与心理描写之细微生动，令人觉得其中必有作者自己的阐释。他与好友对话，也是在和自己谈心。可“你”的含义似乎不止于此。小说中有一处写道：“你却按照自己的阅读节奏控制虚构生活的进展：你可以让它停止、加速或减速。回到过去，或跳向未来。你是读者，拥有神一样的能力：时间臣服在你的脚下”。读到此处，顿生冲动：既然他无章法，也许我可以试着重新排列段落，找到那个最初的时间顺序。后来，当我回过头开始翻译时，在这一段的前几页发现了这样几句话：“你经常跟我说起《加尔尼里的毁灭》。它的作者--普洛斯彼罗o米蒂，从来不读自己已经出版的书，只读校样。可有一次，他看了一本，发现章节顺序和他写的有所出入。他很喜欢这本书，就没有要求再版时修订一下。看完书后，你知道了这个小故事。你不厌其烦地重新阅读，想找出原来的顺序”。这不就是在说我吗？他能预见到我的思维活动？如果我是“你”，“你”又自杀了，那么是不是我也会去自杀？不禁倒吸凉气，手一松，钢笔坠地。“你是读者，拥有神一样的能力：时间臣服在你的脚下”。我在看它，我是读者，我就是这个“你”。可我活得好好的，怎么会去自杀？那么多读者，怎么可能都随他而去？自杀的背后又到底是什么？

    这是一本奇特的小书，向来以强大形象示人的时间，在这里却卑微得找不到自己的存在。几乎可以打乱所有段落的顺序，却不会影响对作者的理解。这是勒维和我们玩的一个游戏，一个时间不在场的小实验。在这里，时间不是那根标有刻度的轴，而是可以任意扭转的魔方。它甚至也不是线性的，而是立体的，有维度的。它不是完整的，只是散落一地的碎片。

    “时间”这两个字，一直纠缠着勒维。“你喜爱绘画，因为时间在那里暂停”；“你用光学全景重新构建生活。你压缩了时间，拉近了远处的事情，每个片刻就都能接触到其他瞬间。”；“你是读者，拥有神一样的能力：时间臣服在你的脚下”。绘画，摄影，文学。勒维之所以在这三个领域工作，原来都是因为时间。为什么是时间？他不断地换行业，是在找寻什么吗？

    是的，他一直在找，那个叫做“完美”的姑娘。什么是完美？就是“不会再受到一次又一次的变动：增加一个小小的改变就会损坏它，而不是改进”。谁又能判定什么是完美？是时间。能在时间的流逝中保存下来的，就是完美的。大浪淘沙，留下的，是金子。绘画可以定格时间，却只是一个点，过于单薄。摄影可以定格时间，也可以压缩时间，却依然摆脱不了所谓的“时间顺序”。它们都是时间的臣子，又怎能逃出时间的樊笼而存在？换言之，它们终究会在时间中变了自己的模样。所以，它们不是寻找完美的最佳途径。而文学，却可以打破时间的桎梏。正如“ABC并不比BCA更符合年代学”，文字的位置也不受时间的掌控。可以“乱”写，也可以“乱”读。没有“顺序”，只有“乱序”。而这个乱序，恰恰就是作品本身的顺序，不在时间轴上的顺序。但这似乎仍然满足不了勒维，否则他不会在只完成七本小书后就结束自己四十二岁的生命。也许可以借用布朗肖的理论来尝试理解勒维：属于作者的，只有书本，没有作品。作品是什么？是完美，是终结。勒维一直在苦苦地寻找它，却发现自己根本得不到它，除非走上自杀这条路。“你想走捷径，于是手上的工作还没完成，就结束了自己”。这条捷径的尽头，就是完美。

    如果勒维的本意中，“你”确实也指向读者，那他当然不是鼓动所有人都和他一样结束自己。因为自杀并不是他的目的，只是他所认为的寻求完美的途径。无论他是否有意，“你”这个称呼的确会让读者有种对话的感觉，也就拉近了距离。拉近了我和他的距离，作为读者，也作为译者。有关时间的作品似乎都能吸引我，像是有种魔力，比如普鲁斯特，比如基尼亚尔，勒维也不例外。有关时间，有关艺术，有关人生，短小精悍，文笔清新，哲思泛涌。因为喜欢，所以翻译。