最后一部小说
        
    张爱玲在给苏伟贞的第一封回信里这么写道：看报刊的人，还有不知道苏伟贞的？
    正如张爱玲所言，苏伟贞本就是一个知名的作家。还在读书的时候，她就开始写作，获得联合报小说奖、时报百万小说评审团推荐奖等。祖籍广东的她书写她生活的岛屿、书写眷村、书写自己的父辈，学者王德威曾评论她的文笔特色为“鬼气”：“以冷笔写热情，就算写最热烈的偷情、最缠绵的相思，笔锋仍是那样酷寂幽森，反令人寒意油生。”
     2006年，苏伟贞出版了长篇小说《时光队伍》，梁文道问她：“以后还写得出东西吗？”苏伟贞没有给出肯定的回答：“或许这是我最后一部小说了。”在《时光队伍》出版前的3年里，她一直在整理泪水，“花在整理泪水的时间比写的时间长几倍”——2004年，一起走过人生的丈夫张德模因为癌症去世。
    “我没赶上他出生，却无奈要送别他死，这是我写《时光队伍》的理由。”在小说里，作为妻子的苏伟贞创造了一整支旅队，让他们陪先生同行，去往最后的旅程。
    这次的黄山之行，苏伟贞说其实她是替先生还愿的。他和先生有个老师，是个画家，突然在黄山买了几栋房子，每年大概有半年的时间住在那里。师父和师母就经常叫他们去玩。“我又没有什么游兴的。”但是先生有一群朋友，退休了没什么事做，大家就一起筹划好了去那玩。临出发前，张德模突然就吐了血，去了医院，“后来我们师母还去医院看他。师母说：德模，你要来。”张德模在梦里都还想着要去黄山，但是他知道自己的状况，“对师母说，去不了了”。
    提及此事，苏伟贞有点哽咽了。她说很有意思的一件事是，她虽没什么游兴，但先生去世后这几年，她走了不少先生生前很想去的地方。2008年，她去了拉萨，在那里，她第一次梦见了张德模。之后她去凤凰、去张德模一直想去的漠河，每去一个地方都能梦到他。 

    电影是电影，小说是小说，编剧本的张爱玲和写小说的张爱玲完全两种状态，不过，我们也不能忘了，40年代，张爱玲编剧的《太太万岁》，还有再经典化的可能性，但《小儿女》和《一曲难忘》作为剧本却只能留在电影史里备忘，尤其后者，改编自好莱坞的《魂断蓝桥》，但原剧中的那些说明爱情的细节，在《一曲难忘》中完全没有，所以，单看剧本，观众根本无法对南子和伍德建的感情动感情，没有认同，也就送不出祝福，伍德建离开，伍德建回来，动漫似的，接收的是阿里巴巴的口令，而不是两人之间的情感考验，所以，最后，剧本提示，“南忍无可忍，放声哭出，伍亦泪水夺眶，伍终于扶南走向船去，二人于泪眼中露出笑容，走上吊桥”，我看完，内心波澜不兴。
    《小儿女》之前的“南北”系列，虽然人文历史地貌欠奉，但噱头还是有的，而“讽刺性”人物，像《情场如战场》中的男女主角，张爱玲也还手到擒来，但是，《小儿女》和《一曲难忘》作为60年代的典型想象，对张爱玲来说，完全不能认同，所以，她真的就成了“资本主义时代的一个抒情诗人”，盲目地、干涩地完成了这两个剧本。——毛尖《这个世界会好吗》 
 
    《太太万岁》事件结束，张爱玲再度沉寂，桑弧在一九四九年才有新片《哀乐中年》推出，多年后《哀乐中年》剧本“公案”浮上台面，证明《太太万岁》后两人仍有合作，也成就张爱玲一段电影谜。事件源于一九九零年九月三十日至十月二十三日，“联副”用二十四天版面登载张爱玲电影剧本《哀乐中年》。十一月六日，张爱玲的信来了——
    伟贞小姐：
    今年春天你来信说要刊载我的电影剧本《哀乐中年》。这张四十年前的影片我记不清楚了，见信以为您手中的剧本封面上标明作者是我。我对它特别印象模糊，就也归之于故事题材来自导演桑弧，而且始终是我的成份最少的一部片子。
    联副刊出后您寄给我看，又值贼忙，搁到今天刚拆阅，看到篇首郑树森教授的评价，这才想起来这片子是桑弧编导，我虽然参与写作过程，不过是顾问，拿了些剧本费，不具名。时隔多年完全忘了，以致有这误会。稿费谨辞，如已发下也当璧还。希望这封信能在贵刊发表，好让我向读者道歉。
    ……《哀乐中年》便依计划于张爱玲生日一九九零年九月三十日推出，郑树森随文撰写导读《张爱玲与〈哀乐中年〉》交待文稿面世之来龙去脉：
    一九四九年上片的《哀乐中年》，编剧和导演都由桑弧挂名。一九八三年笔者任教香港中文大学时，翻译中心主任、文坛前辈林以亮先生在一次长谈中透露，《哀乐中年》的剧本虽是桑弧的构思，却是张爱玲的执笔。
    ……事实上，早在一九八三年，宋淇在接受水晶访问，即已主动提到：“文华的《哀乐中年》有她的份儿……她大概提意见，桑弧给她看了，所以电影有……张爱玲的touch（笔触）……张爱玲说不要提。”怕出土剧本曝光。——苏伟贞《长镜头下的张爱玲》