形成如此创作氛围，首先和小说的叙述视角有关——叙述者用回忆的调子讲述过去发生的事情，回顾那段艰难的岁月，由于保持了相对的审美距离，故能持一种冷静、客观、超脱的态度。比如，《失去旋律的琴声》（方荣国）和老臣的《书怪》，都以“文革”为背景，前者与同时期的“伤痕小说”一样，叙述者始终沉浸在对历史的“亲历”的创痛中，因而是一种充满着激情的控诉；而后者由于保持了相对的审美距离，在宁静的“旁观”的叙述中透出对错误历史的嘲讽和属于胜利者的轻松，从而淡化了悲剧色彩。

    其次，也与人物的独特精神有关。老臣善于挖掘人物本身所具极积向上的精神，即使在弱小者身上也总能找到闪光点，从而在人物向上和向善的精神情感中，让人看到冲破苦难的豪情和希望，看到生命的喜悦和达观。

    第三，老臣的悲剧是“寓言式”的。车培晶的《纸灯笼》和老臣的《跑冰》在人物塑造和情节结构上都颇为相似；儿子被迫与不失人性的美好却迫于生计的父亲深夜外出偷窃，不同的是，《纸灯笼》以凝重沉郁的“悲剧式”结尾——儿子最终尽管以人性中的善战胜了恶，没有偷同学家的东西，但是他与父亲依然不知路在何方；《跑冰》中的儿子则在父亲的死亡中“寓言式”地洞悉了人生的真谛，变得坚毅成熟。“悲剧式”与“寓言式”并不包含艺术水准的评判，从某种意义上说，“悲剧式”的结尾其世术魅力更为悠远浓郁且不露斧凿之痕，但“寓言式”也许更适合少年人的接受心理，因为它反明朗和希望带到读者面前，在血与泪的挥洒中透出理想的亮色。

    老臣、车培晶，还有其他的“第五代”们，比如彭学军，比如薛涛，都对悲剧采用一种冷静、低调的处理，表现也了与“伤痕小说”激越控诉相民异的风格，激情固然可贵，不过宁静有时更显示了一种成熟、隽永的魅力。

    艺术的生命在于独特的“这一个”，追求个性弥漫着艺术历史的时空。不难看出，老臣是个很有个性的作家。当然，他同时也展露了与“女性的南方”不同的“男性的北方”这一“类”的整体风格。而透过他们，我们又可以窥见“第五代作家”的某些新的追求与气象；他们承继“第四代作家”的开创精神，广泛地吸收多方面的精华，努力地进行自身控求；他们崇尚自然，尝尚写普通人，崇尚宁静淡泊。有责任感的作家总是希冀自己的作品能给人类精神留下一些痕迹，与教育有着千丝成缕的关系的儿童文学更甚。然而，随着对“教育”戛来越宽泛的理解，我们看到了文学的灵动和自由，看到了儿童文学的大气。

    在社会商潮包围中的老臣能保持心灵的那份宁静，甘做当今相对寂寞的文学殿堂中忠诚的“老臣”，的确已属不易，让人钦佩。那么，我们由衷地祝愿缪斯女神永远与老臣同在！同时，我们也期待着老臣能不断超越自我，有更多更好的作品献给新时代的少年们！

注释：

[1]参见黄云生：《夏季印像》，《儿童文学研究》1997年第4期。又见周晓波：《97中国儿童文学巡礼》，《儿童文学研究》1998年第三期。

[2]老臣：《盲琴》，沈阳出版社，1996年版。

[3]老臣：《女儿的河流》，福建少年儿童出版社，1997年版。

[4]老臣：《眼睛的寓言》，希望出版社，1998年版。

[5]老臣：《漂过女儿河》，辽宁儿童出版社，1998年版。

[6]见老臣的短篇小说集《盲琴》。文中提及的老臣作品，凡未注明出处的，均出自此集。

[7]蒋守谦：《谛听“伟大心灵的回声”》，《文学评论》1998年第1期。

（本文原刊于1999年《浙江师范大学学报》 责任编辑  赵晓兰）