不知死，焉知生？向死而生，本是以死的残酷来凸现生的愉悦，而在骆以军笔下，这愉悦以一种荒诞、扭曲的状态存在着。这更像是一种悖论。死者如此决绝地离弃人世，而生者仍执迷于荒唐地活着。借由对邱妙津的怀念，骆以军返顾已逝的荒唐岁月，对挚友的思念渐渐演变为一次追忆往事的长途跋涉。作者将自我的私密体验与对外部世界的观察、感悟充塞入梦的间隙，在回忆的路上渐行渐远。九封看似写给死者的情书，没有冠以任何称呼，书写因为失去具体指涉而越加晦暗不明，更像是作者梦呓片段的记录。在缺失的称谓之下，可供辨识的唯有潜藏于其下的那个大写的“我”字。当生死一再以某种隐喻形式而出现，作为书写主体的邱妙津反倒成了其次，隐匿在层层梦境之后，只若隐若现地存在于文字中。拨开文字设下的重重雾障，摆脱时间的羁绊，告别生死，穿越虚无，走过一个个自我的迷宫，我们最终抵达的是生的愉悦、心灵的平静，抑或只是下一个梦魇的开始？