梭罗对学习森林语言的贡献令人赞叹。他对康科德的森林了如指掌。他每日散步、长年在田间测量、和当地其他自然主义者沟通，这使他知道每一处新生树苗和最近的同类成年树木之间的距离。尽管他对当地的地形了解详尽，梭罗最终仍然被田间探索所富有的未知性所吸引： 
    我不相信没有种子植物也能发芽，我心中有对种子的信仰。让我相信你有一颗种子，我等待着奇迹。
    “土地本身是一个谷仓”，梭罗总结道。如果说作为生态学家，梭罗缺乏训练和科学知识，他却通过长期动态地观察土地以及他天才的比喻性思维方式对此做出了弥补。他论著中最可爱的章节在于他深厚的文学积淀涌现在他的科学观察当中。在这些文章里我们体验着他面对土地时表现出的准确与优雅。 
    大家知道，凤仙花的种子只要轻轻一碰，就会像手枪一样进裂，突兀有力，常常让你当时吓一大跳。它们像开枪一样射出种子。我把它们带回家时它们甚至在我的帽子上爆炸。 
    在坚果落下一个月以后再看这棵树……地面看上去就像杂货店前的平台一样，村里的人坐在那里闲聊着，噼噼啪啪剥果子，开着不大高雅的玩笑。你会说，你在这场盛宴后来了，只得到些壳儿。 
    我们所有的桦树果都有三个圆裂片，就像长矛头一样……但这个物种的果子特别有趣，如同一只尊贵的鸟展开翅膀，特别像滑翔在田野上空的鹰，我在脚下看到它们时总会这样想。 
    正是借着种子的翅膀，梭罗回到了家乡，他死前在那里找到了安宁。尽管常常渴望到远方旅行，在阅读时也无所不包，梭罗最终相信，他在最近的家乡学到的东西具有最伟大的意义。如果文学历史学家发现他在诗歌和哲学篇章里停止仿效华兹华斯和歌德，他们就误解了他的原意。梭罗并没有摒弃这些文学传统，而是试图将它们结合进他的研究，创造出一种更困难却更历久的语言：森林自己的语言。