吴鲁芹是谁？搁在去年问我，我也只有摊手耸肩的份儿。 
    知道他，源于年初上海书店出版社挖掘出的他的系列散文。这套散文，计有《鸡尾酒会及其他·美国去来》、《师友·文章》、《瞎三话四集》、《英美十六家》、《文人相重·台北一月和》、《暮云集》、《余年集》七种。每种的封面内折上，都有这样的介绍：“吴鲁芹（1918—1983），字鸿藻，散文作家，英美文学教授。上海市人。毕业于武汉大学外文系，先后任教于武汉大学、台湾师范学院、淡江英专（今淡江大学）、台湾大学等，策划英译中国文艺作品。1956年与友人创办《文学杂志》。1962年赴美，任教于密苏里大学等……”

    介绍里的文字，稍嫌冷静，远不如毛尖推介吴鲁芹的那篇《好几个二十年修来的瞎话》里的那几句话，来得热火：“现在说起吴鲁芹，先说他是林语堂的传人，文章媲美梁实秋；具体点，夏济安的朋友叶君健的同学，因老婆绯闻出了名的陈西滢的学生；再接再厉，余光中、林清玄、痖弦这些人头马都是‘吴鲁芹散文奖’的得主，嘿嘿。” 这几句，热火之外，还八卦了吴鲁芹的前承后续、往来交游、文字成就。

    不知道吴鲁芹的文字合不合自己的胃口，先买的是他这个系列里的《文人相重·台北一月和》，试看看。翻读的中间，时而会心一笑，时而拍案叫绝，时而唏嘘不已。书没翻完，我就急吼吼地跑到书店，把其余六种都给抱了回来。工作之余，一本一本慢翻，很享受。

    吴鲁芹文字，依我看，至少有这么几个好。

    首先，在平实。吴先生的文字，这里，一句幽默的话，叫你笑笑；那里，一句独到的见解，叫人点头。是这里那里，不是到处。吴鲁芹，跟董桥、迈克有别。董桥、迈克，只要不是一股脑地彻夜读啊读，隔三差五，读上一篇，很惊艳，仿佛逢年过节时偶见烟花。不过，要是连着读上几篇，却很累人。他们的字，句句精磨细打，以求繁复、华丽、奇崛。你读的时候，要一句一句拆开，敲碎，细嚼，就这样，还不一定咂摸不出究竟是啥味儿。

    以前，看阿城在《威尼斯日记》里说：“好文章不必好句子连着好句子一路下去，要有傻句子笨句子似乎不通的句子，之后而来的好句子才似乎是不费力气就好得不得了。人世亦如此，无时无刻不聪明会叫人厌烦。” “威尼斯像‘赋’，铺陈雕琢，满满荡荡的一篇文章。华丽亦可以是一种压迫。”（见1992年5月5日那则）阿城，毕竟是个通透的人，三两句，就说白了我心里隐约有、但总讲不清的东西。引阿城的话，不是说董桥、迈克不好，只是说我感受到的吴鲁芹：读他，不必承受一个连着一个绵密华丽的句子给大脑运转带来的压迫，舒坦。 

    其次，在幽默。好友夏志清为吴先生那本《师友·文章》写的《序》中的几句，点明了幽默之于吴鲁芹的功用：“‘幽默’是一个非革命家对一切繁文缛礼，一切虚伪、野蛮、不合理的现象的一种消极抵抗。他自知是个‘小人物’，没有能力改革社会搞革命，他也更知道有些人类的恶习——如好出风头，好摆架子，拍上欺下——任何革命也革不掉的，只好一笑置之——自己心里轻松一下，他的听众和读者也可以从他幽默的观察里，得到一种安慰，一种‘会心的微笑’。”

    《台北一月和》八月十日那则日记里，吴先生记了有雅舍主人在场的那顿饭局开始前排座序的情形。若干年前，武大校友聚会，全桌仅他一人为非湖北人，他说自己乃湖北之POW（prisoner of war之缩写，“战俘”的意思。笔者注）——湖北之战俘也。老校长王雪艇接了一句：“君乃楚囚也。”后来，感念老校长的妙译，又兼夫人是湖北人，他一直以“楚囚”自称。吴先生的夫人，鄂人；雅舍主人之续弦夫人，亦鄂人。他之“囚龄”，三十有五；雅舍主人之“囚龄”，不足十岁。以“从容做楚囚”之先后，他坐首席，雅舍主人坐二席，免掉一场排座鏖战。这一系列散文里，这样把玩文字的幽默片段，时不时蹦出来，颇为解颐。就是那本貌似高文大典的《英美十六家》，亦不乏机趣。讲美国作家罗柏·潘·华伦（Robert Penn Warren）那篇里，吴先生采访这位作家恶的开头，想把他的履历“温习”一遍，并请他随时补充。华伦说可以这么做。不过，“更需要随时补充的是木柴”，华伦不时拨拨炉火的当儿，插话说，“这牛棚的隔离设备不够好，暖气溜走了一部分，因此壁炉的火很重要。” 华伦从补充履历中遗漏的部分，跳到补充取暖用的木柴，横生机趣。

    最后，并非最不重要，在不同风格文字的交错布排。学写作文的时候，老师教导，选词，要注意词语风格的一致，不要让焦大的嘴里，喷出林黛玉的气息。这种戒律，用来训练初学者，可能有用。到了老杆子那里，就未必都如此了。吴鲁芹，就是这样一个例外。