第一次拜读吴鲁芹先生，是在根本不知道作者为何人的情况下。几年之后才知道，那时，已经有了吴鲁芹散文奖好多年，可见吴先生的散文成就之高及其在文学界的地位。我真是孤陋寡闻得可怜。

    记得当年，李韧老师将一册墨绿色的吴鲁芹散文交我手中，嘱我好好学习，同时，也布置了作业。那些年，李老师尚有余裕教授学生，得空即寻出一本、两本我闻所未闻的书籍，教我阅读。我因此不仅增加诸多学识修养，也因此有了进步。话说回头，那篇吴鲁芹先生读后感的作业交没交出来，如今已记不清了，只记得学习后的体会。将近二十年前吧，读到这样类型的散文与叙事，对于从背诵“老三篇”开蒙、生活方式正面临急剧改变的一代而言，无异于文学世界甚而人生世界打开了另一扇窗——不是醍醐贯顶那般的震撼，而是新奇、认同，以及随之而来的温泉泡澡那样的沉溺。

    诗言志，文载道。无论是从“老三篇”发蒙还是从“唐诗三百首”发蒙，中国文学的传统中，虽然一直不乏文人的小情小趣，但吴先生这样的散文，无论细节还是方式，都应该是五四之后的新酉，夸张一点，将之比作舶来品也不算太过。

    所谓舶来品，是指这些散文，有着西洋文学尤其是英国散文深深的影子。它们往往从身边的日常生活入笔，洋洋洒洒，东征西引，用广博的识见、学问，铺陈出满纸妙语。冷眼向洋，幽默处世。通常，态度是随和的，用心却是讥俏的；细节是日常的普遍的，趣味却是小众的精英的。比如《小病小账》中，吴先生说：“据说西方有位诗人说过，小病是对灵魂的一种洗涤……此话确有至理。比起西方另一位名人所说的文艺批评是灵魂的探险家，前者有贴肤之亲，后者有隔世之感。因为眼前的事实，好些文艺批评新论，更像是向彼此灵魂告假之后的产品，不像与探险有何相干。”《我和书》中说：“我之不喜读摘要，一半也由于贪啬。一本好书，一如一位绝代美人，不能隔着席子看，更不能神龙见首不见尾，支离破碎，要别具慧眼的人才看得出其动人之处，在常人眼里总是不美的。”论《邻居》：“一个人不幸碰上个把坏邻居，其为害大者可以城门失火，殃及池鱼；小焉者通宵无眠，培养成神经衰落；至于其他不良影响之深远，更可从孟母三迁的故事中，略见端倪。但是有了好邻居，就受惠无穷，如曼德南在他的断片集中所说的，‘有了坏邻居，是单方面受罪；有了好邻居，那好处是互惠的。’此我之所以说邻居比环境卫生重要，实际上邻居是环境卫生的总和，日后做学问分工日细，追本穷源的精神愈彻底，优生学者不仅考究家系，一定还要旁征博引，注意到师承、交游与邻居，而且‘将相无种’这恼人的题目，只要轻而易举地加上‘必有善邻’的注脚，也就可以算有了部分的答案。”

    欣赏这样的散文，有时候你会觉得，由头是无所谓的，结论也是无足轻重的，聪明机智幽默之道才是一切。几乎可以套用一句“满纸荒唐言，一把辛酸泪”了，而其中的深意，明者自明，晦者自晦，作者并不屑于大小通吃、迷倒众生。或许正是这样的立场和见识，早在三十多年前，晚年的吴鲁芹先生就曾对采访他的记者感慨：散文式微了，散文时代将要终结。

    散文作为一种与诗、剧和小说对应的文体，大概永远不会消失；只是，随着通俗文化成为主流，从前的精英趣味肯定日渐知音寥落。真是“妙质不为平世得，微言惟有故人知。”

    吴先生早年毕业于武汉大学外文系，专业英语。说吴先生的散文是英国散文的汉语版，也许并不确切；但，如果忽略吴先生作为一个中国知识分子的事实，却更荒唐。吴先生的鸡尾酒，基本上，也是用中国文化作的基酒，只不过在酒杯口别了一朵洋文Logo。

    原谅我不可能有吴先生那样深厚学识孕育出来的如珠妙语，无法描绘出吴先生散文的精彩。我只是，越来越来觉得，读吴先生的散文，是越有知识越有阅历越觉快活的一件事。就是说，它可以是评判一个读者究竟有多少内涵与分量的标准。