数年前，有人说:“你一定要读董桥。”而今人说:“你一定要读吴鲁芹。”推荐者有夏志清、刘绍铭和董桥等。

    《鸡尾酒会及其他·美国去来》是上海书店出版社推出的《吴鲁芹作品系列》七种之一，作者以东方风范面对西方文学的博学鸿儒，在闲逸中有丰富的智慧和心灵的光辉。他的散文是字斟句酌的艺术品，是喧嚣都市人的心灵抚慰，跨越几十年后来读仍兴味盎然。

    我常常希望自己是爱书成癖的人，或者，等而下之，是爱钱成癖的人。能两者都是当然更好——那就雅俗共赏了。

    我们似乎对爱书的人一向另眼看待。《晋书·皇甫谧传》说:“谧耽玩典籍，忘寝与食，时人谓之书淫。”如果他不幸耽玩的是别种东西，不是书，那就是罪恶了。而且通常淫字与别的字连在一起，总是坏事居多；唯独和典籍攀上关系，就可以入传，垂诸永久，几乎可以同近世的名誉学位媲美了。

    可是爱书也要几分天赋，废寝忘食，不同于政治舞台上人物的疾病，是装不了假的。像《梁书·刘峻传》所载，这位耽玩典籍的书痴，不仅没有红袖衣香伴读的福气，连烛光都没有，于是“常燎麻炬，从夕达旦”。这种人如果不是对书有癖好，必定是精神上有异状了。此类痴情，不能像早起、守时等等习惯，可以从培养得来，多少是天生的。

    这种天赋，我不幸没有；对我的妻小而言，是幸而没有。虽然我不能故作违心之论，说书与我无缘；但我之爱书，是若即若离，还不到成癖、如痴的程度。因此对西方书痴“面包可少而书不可少”的崇高境界，以及《北史·李谧传》上“丈夫拥书万卷，何假南面百城”那份不可一世的英雄气概，甚少起感情上的共鸣。说老实话，我手边的钱，若仅够糊口，一定先买大饼，次及典籍。我生来大约就缺少诗人的气质，起早通常是为了赶路，不是为了看花。虽然也喜欢坐在院子里看月亮，到该睡的时候，还是蒙头大睡，并不舍不得室外的清光；总而言之，是个俗人。将近二十岁的时候，照说是诗人气质占上风的年纪，但是记得——已经是二十年了——有一次，在一本《牛津诗选》与一个月的伙食二者不可兼得的局面之下，我还是毫不犹豫先缴清了伙食钱。那时通货已经微微膨胀，等到我行有余力，可以买书，书又水涨船高，高攀不上了。约莫有两年时间，那部《牛津诗选》成为我生活中一个小小的讽刺。青年人原多幻想，可望而不可即的东西，往往是很多的；但就我而言，在那时，诸多可望而不可即的事物中，没有比那部诗选更具体，更咄咄逼人的了。

    后来有一天，我手边的通货居然迎头赶上那部书的价钱了，那时可惜还没有克难成果这一类名词，否则我一定要掠美了。一个穷学生，偶然能阔气一下，是件大事，个中滋味，说来局外人是甚难置信的。它与暴发户很生硬的豪华不同，与浪子挥金如土也不同。它缺少这两种人有恃无恐的心理状态。自己既知道这种快乐是不会常有的，盛筵难再，就不免希望三五分钟即可银货两讫的交易，能拖得长久一点。寒士偶有余力能买本把心爱的书，那层兴奋与狂喜，大约没有比英国散文大家兰姆(Charles Lamb)写得更传神的了。他在《古瓷》(Old China)一文中，藉乃姊的口气，叙述买回波芒与富莱乔(Beaument and Fletcher)的集子之前，两个人瞧着那本书，差不多瞧了几个星期才下决心去买，买回来时，时已深夜，但是兰姆怎么也不忍让脱散的书页挨到天明，于是乃姊只好用糨糊赶忙去修补。接着，他仍藉乃姊的口吻问道:“做个穷人难道没有快乐么？”

    这种快乐，到了买书能随心所欲，就不存在了；同时买书能随心所欲，就难免失之于贪，失之于滥，摆设的意义重于浏览，往往甚少终卷的余裕了。世上甚多藏书甚富之人，严格说来，只是收藏家，寝馈其间的反是书蠹；倒是分工合作，各得其所。我平时十分同意西班牙人的一句谚语，那就是:“好书好友，为数不必过多。”人生知己，不过三五人而已；若为数三五百，那一定是有共同信仰的同志或教友了。好书能有上百数十本，已颇不寒伧，至少这数目，我还只有心向往之的份。我日常甚少买书，买了就想能终卷，班乃特(Arnold Bennett)说得好:“一本好书之是否为好书，以及你配不配称它做好书，要看你是否已读完它。”