但是读完一本书，也并不容易。这世界是不是一年比一年进步，吾辈升斗小民说不上来，不过生活在这世界上，一年比一年忙碌，是千真万确的，至少升斗小民同有此感。大约有些有识之士，也有见及此，于是为这些匆匆行路之人，安排好一些精神上的干粮。因此名著有浅述，新书有摘要，省时省事，真到了家。还有更省时省事的办法，就是看报章杂志上的评介文章，不仅对那本书略知梗概，茶余酒后，还可搬出别人的唾余，略陈管见，一举两得。我有不少事情，尚可勉强跟着大时代的巨轮向前滚，唯对于读好书摘要的时尚，自甘落伍。法国散文大师蒙丹纳　(Michel Eyquem de Montaigne)的文章，有甚多深奥之处，我不甚了了，但是有一句话论到好书摘要的，十分浅显好懂。他说:“任何好书的摘要，都是愚不可及的东西。”这位老先生若生在今日，一定劝人多写散文，少作说部。长于撷取精华作节本的人，碰到英国的培根、兰姆，法国的蒙丹纳，多少要有束手无策之感。我之不喜读摘要，一半也由于贪啬。一本好书，一如一位绝代美人，不能隔着席子看。更不能神龙见首不见尾，支离破碎，要别具慧眼的人才看得出其动人之处；在常人眼里总是不美的。所好我的职业，不用多少学术根基；在读书方面，也就毋庸装点门面。即使当众承认没有读过什么什么书，也无伤大雅。现在已渐入中年，知道来日无多，心中也常黯然，某些书还未读过，纵是此生对不起自己的事之一。然而脾气依然固执，总不想用市上的浅述或节本，来弥补我因循的过失。书对我完全是一种享受，享受可以没有，但不能打折扣，一打了折扣，就不成其为享受了。书的节本或浅述，都是打了一折八扣的牺牲品，属于经济小吃一类，不容易朵颐称快的。

    当然，朵颐称快，要有财力与时间，二者缺一不可。有钱至多只能做到一个收藏家，买一本书的乐趣，与多添一只花瓶，没有多大不同。升斗小民通常时间金钱都不宽裕，因此我买书少，读书也少。我生平不大服膺“开卷有益”这句古训，这叫人对文字起近乎迷信的崇敬，是不妥当的。尤其近世印刷发达，印成书的形式而并不算得是书的东西，真是汗牛充栋，我们要昧了天良，才能劝人相信“开卷有益”这句话中确有至理。“开卷有益”这种见解，在西方也曾盛极一时。塞万提斯在《吉诃德先生传》(Don Quixote)中就说过，“任何坏书，都会有点把好处。”美国作家贺姆斯(Oliver Wendell Holmes)的譬喻就更妙。在《用晨餐时的诗人》(The Poetat the Breakfast Table)第十一章中，他说，一本坏书，就像一艘有漏洞的船，在智慧的大海中航行，总会有些智慧从漏洞中流进去的。这些见解意在说明天下无绝对的坏书，坏书亦自有其好处。以训子的书翰为世所称的齐士特菲尔男爵(Lord Chesterfield)也是开卷有益的信徒，他认为看任何书，总比不看书好。这些都是有闲阶级，好整以暇的看法。披沙捡金，自然是好事，有乐趣，也有价值，奈何为生活奔忙的人，时间不许也；而且生在两三百年以前的人，也想像不出今日充塞市上只是书的形式而不配称做书的印刷品，有若是之多，否则他们也要修正那一类的见解了。

    至于我，读书纯为了享受，在选择上是不免斤斤计较的。买书也斤斤计较，为的是财力还不准随心所欲。书少买，也就少累赘，至少在逃难时不致发生一手抱孩子，一手还要抱书，或者抱了孩子就不能抱书，抱了书就不能抱孩子，那种难舍难分的狼狈状态。这时书无疑是一种灾害。此类书灾，我尚未尝过。买书少，在选择上斤斤计较是难免的，那情形可能近乎手边不甚宽裕的主妇去买件把衣料。

    我一向不大喜欢陪太太进布铺，我也从不要太太陪我去买书。