其实猫哪有九命，他们跟人一样，各有各的欢乐、不幸和死法。西方作家对猫的喜爱和痴迷，读者们早有耳闻。莎士比亚时期的西方就有了“Care killed the cat”（忧虑伤身）的说法。后来欧·亨利在他的小说《学校呀学校》（Schools and Schools）里也说“Curiosity can do more things than killed a cat”。这句话到后来就演变成了“Curiosity killed the cat”，也就是我们常说的“好奇心杀死猫”。

    美国作家桑德堡（Carl Sandburg，1878-1967）写过一首用猫做比喻的诗《雾》（Fog，1916）：

    The fog comes            雾来了
    on little feet.          踮着猫的细步。
    It sits looking          她弓起腰蹲着；
    Over harbor and city     静静地俯视
    On silent haunches       港湾和城市
    And then moves on.       再往前走。

像极了猫。

    当然，人类自古以来对猫的虐待也从未停止过，由此还产生了很多与猫有关的习语。旧时英国有一种游戏，把猫扎在袋子里，挂在树上让人瞄准射击，射击者必须屏住呼吸观察猫蹦跳的方式，所以“to see which way the cat jumps”这句习语的意思就是“观望形势”。还有一个游戏是把死猫从高楼上扔下，看其落地弹起取乐，还美其名曰“dead cat bounce”。股票市场上，股民们看到一度狂跌的股票有所回升时，常误认为它会持续上涨，专家就称这种现象为“dead cat bounce”，喻指“暂时性的上涨”，其实最终也不过是昙花一现而已。

    几年前轰动一时的清华学子虐猫事件，与这些古时游戏相比，一样的残忍，却少了些想象力。有时候我想，城里人为什么那么喜欢小猫小狗，这固然是因为现代社会节奏加快、层级分明，人人需要慰藉，但也与这种亘古不变的“恶”有关。本书中的香水厂老板即是这样的恶之人吧。对猫的占有、施虐满足了很多人的欲望。有时候，养猫养狗也成了一种身份的象征。

    林林总总的动机背后，惟有猫狗对主人的忠诚不变。

                                                       李剑敏
                                                      2009年4月