虹影的《上海魔术师》讲了一个经不起质疑的爱情故事。上世纪四十年代，上海大世界游乐场，代表中国文化的马戏班和代表西方文化的魔术班，两个少年男女相恋。时间从一九四五年开始，那时候他们十四岁，属严重的早恋现象，恋到一九四八年，他们十七岁。他们是一胞双胎的亲兄妹。但作者的态度一直是暧昧的。故事结束时，开往台湾的船只沉没，两个人逃到一个荒岛上。女孩子说：“爱吧，爱我吧，我俩就是要永远在一起，管他们兄妹不兄妹”。
　　可以看出，虹影为这个小说做的准备或者相应的积累是不够的，由于她这些年来一直在推出长篇，她写的又是不熟悉的生活，在生活经验所不能够帮忙的地方，她露出了软肋。这个小说也可以反映出当代中国小说家的三重焦虑以及虹影的应对：一是创新，二是“形而上”，三是市场考虑或者揣摩读者。

　　以创新言，虹影说她要做“一件现代中国小说家没有一个人想到要做的事情”，就是写一本“众声喧哗”的杂语小说，魔术班主所罗门是圣经语言，马戏班主张天师是江湖语言，加里王子是语言海绵，各样都有一点，兰胡儿是兰语，说话颠倒语序，夹杂着一些诗词曲里拗口的东西。这种“新”并不新，小说家使人物用符合他身份的语言说话，古今中外的作家都这样做。这种“新”也不够个性化，或者说不够彻底。同时，这些语言的本意是要塑造人物，但在小说里，人物语言完全表皮化，人物的内心和行为没有跟着起变化。情节和对话，故事的设置，叙述节奏，细节描写，都很“大路化”。整个故事讲完，仍然是一个通俗小说。

　　以“形而上”言，作者说大世界“是杂语的狂欢之地，复调的竞争之所，现代性的实验地，中国文化的符号弹射器”，那她的叙述语言，叙述节奏，人物心理活动的展现，就应该更细腻，更缓慢，有更多扎实的细节，和更加富于个性的语言表达方式。魔术可以和关于世界的知识相联系，可以有好多生存的沉重和内心的挣扎来体现犹太文化、西方文化和东方文化关于生存、生命的思考；也可以写人物命运的悲剧性，写生命的无奈。但作者既没有能够写出智慧和知识，来使故事有趣；她也没有把这个爱情故事里面的追问、无奈和悲剧性深入下去。概括地讲，这小说向内心拓展不够。

　　但在对市场的考虑上，虹影有她的机智。正如现在的电影人，把文化符号大杂烩，然后拼贴在电影里一样，虹影把大上海、大世界、东方马戏、西方魔术、两个亲兄妹、一组文化符号等拼贴式的结合起来，要的就是合读者的口味。

　　其实，“创新”和“形而上”跟小说的关系远为复杂得多。创新未必都好，创新的目的是为了什么，创新应该体现在什么地方，都是一门学问。“形而上”更是一个难玩的东西，如果自己没有精神上的熬煎，很容易成为“为赋新诗”哼哼唧唧的玩意儿。没到那种生命痛苦和生存无奈的境地，还是不要追求小说的“微言大义”了。

　　有六个著名作家和评论家在书封底上为她说了好话，有的说，这作品“让人惊喜”，有的说，“虹影为中国的现代性开辟了新的想象路径”。我看完了这个小说，很有些不以为然，想起里面两个小小的少年经常夹着英语的口头语，禁不住也要说：“MY GOD！我主怜悯！”