司汤达《拉辛与莎士比亚》的中译本出版了①。这本小书的作者以其犀利的风格提出的若干文学问题，耐人寻味。现在人们讨论浪漫主义、现实主义等问题的时候，看看欧洲文学史上浪漫主义和现实主义最初兴起的痕迹，我想这是有意义的，至少是有助于这方面的讨论的。  

一
    《拉辛与莎士比亚》是司汤达于一八二二年至一八二五年发表的有关“浪漫主义”论文的汇集。莎士比亚这位伟大的英国诗人、戏剧家，在我国要算很知名的了。拉辛似乎不是这样，这位十七世纪的法国古典悲剧作家，他的作品虽然过去有几本译成中文(如《安德洛玛克》)，但也并不曾广泛流传，好象他距离今天很远似的。其实法国的拉辛(Jean Racine 1639—1699)要比莎士比亚(William Shakspeare 1564—1616)生活的时代晚得多。我们之所以有这样的感觉，不能不说是他们作品中所描写的事物和他们的各自的风格所造成的。拉辛那种典雅绮丽的古典戏剧已经距我们太远了，而莎士比亚以其雄浑博大、丰富多采的民间风格，以其饱含着既是现实主义的、又时时闪烁着浪漫主义色彩的人物描绘，历数纪而不朽，虽古老而长青。
    让我们来看看司汤达的书。
    司汤达并不是一开始就是莎士比亚的崇拜者。他少年时在家乡格莱诺布尔受过良好的古典教育，因此在很长时间他热烈爱好拉辛、莫里哀。一八○三年，他曾写信给他的妹妹宝莲娜：“每天读一幕拉辛，这是学习法文的唯一办法。”他激赏拉辛的戏剧，有一次看过拉辛的戏，他在日记中写道：“今晚我真欣赏拉辛，雅致动人。他的戏不是米开朗吉罗的素描，而是鲁本斯的鲜艳。”对于另一位十七世纪喜剧作家莫里哀，他非常喜欢，甚至想模仿他写喜剧(当然后来他摒弃了这种错误的做法)。
    使他在文学思想上从古典主义走向“浪漫主义”，首先是英国和意大利浪漫主义运动的影响。一八一六年在米兰时，他读到一本非常使他喜爱的英国刊物，名叫《爱丁堡评论》(Edinburgh Review)②，于是他从这里面吸收营养。这是一本和古典主义文学持对立态度的杂志。司汤达在他的书简中说：“一个极为幸运的偶然，使我认识了四、五位Englishmen of the first rank andunderstanding(第一流的和聪明的英国人)。他们使我茅塞顿开，恍然了悟。他们设法让我阅读了Ed.Rev.(《爱丁堡评论》)。这一天，应是我精神史上一个伟大时期的开始。”③他在英国文学中发现了莎士比亚。他喜爱的首先是他的心理描写、对人物性格和习俗的深刻而透彻的观察。莎士比亚戏剧中那种原始、粗犷的激情，简直异常猛烈的激情，在法国古典戏剧中是找不到的。“非拉辛或伏尔泰所能望其项背”。莎士比亚为强有力的灵魂而写作，而温柔的拉辛则为宫廷王公、贵妇而制作佳什。
    帝国垮台后，一八一四年至一八二一年，司汤达侨居意大利，当时正是意大利浪漫主义运动风起云涌之际，他跟这些人颇有接触，常看他们的文章、报刊。他特别是受到孟佐尼(A.Manzoni1785—1873，曾写过《关于三一律问题致寿畏先生》)、海尔麦斯·维斯贡迪(Ermès Visconti，《浪漫主义诗歌浅论》的作者)的影响。一八一七年底当他看到别人批评意大利浪漫主义诗歌时，他立即写文章反驳(此文当时未发表，后来作为附件收入《拉辛与莎士比亚》)。当时意大利讨论民族语言问题，佛罗仑萨人正准备编辑一本字典，主张精收，而另一部分人主张丰富词汇，司汤达写道：“佛罗仑萨人主张古字，是古典派；而隆巴德人是赞成浪漫主义的。”④他还自己写了一篇叫《意大利语言的衰微》的文章，这些都足以说明他逐渐成为浪漫派的拥护者。从这个时期他写的《海顿、莫扎特和梅达斯塔斯》⑤、《意大利绘画史》等书也可以看出，他的研究使他吸取当代意大利浪漫主义的理论，开始形成了一种初步的想法：“应该创新，不要再去抄袭过去那些古老的世纪了。”
    当他回到巴黎，一八二二年七、八月间英国的一个叫潘莱(Penley)的剧团到法国用英语演出莎士比亚戏剧，先在圣·马丁门戏院，当时有一部分观众和舆论界仇视英国，预先布置恶意捣乱。戏才开幕，台下就是嘘声一片，又扔苹果又扔鸡蛋，大叫：“讲法国话！讲法国话！打倒莎士比亚！他是威灵吞的副官！”⑥这样演出只好中断。随后改到商特来纳路小剧场演出，情况仍不见佳。司汤达气愤已极，为了鼓励演员，要他们重振士气，他写了《拉辛与莎士比亚》的第一章，发表在这年十月号在巴黎出版的《巴黎每月评论》上。第二章：《笑》，一八二三年一月，也登在这本杂志上。第三章和最后一章以及序言没有先发表过。一八二三年集成此书，用自费出版。既出版后，当时并未受到重视。