古希腊哲人曾坚持人生的最高目的在看而不在演，书中杨华生是以看戏人的身份来写过去杨华生这个演戏人，再现的是旧上海的市井风情。青年画家李守白配以55幅水墨漫画，使这叙述中的市井万象栩栩如生。

    跟着“老腔”开口唱

    听我母亲说，1918年8月18日我诞生在上海老垃圾桥堍（即苏州河上浙江路桥处）一户工人的家里。父亲全部的希望在于我能健康成长，故为我取名杨宝康。宝康排行第四，上面有两个姐姐一个哥哥，我以排行老四的地位获得了“杨四郎”的美称。

    我的父亲原是浙江绍兴乡下的农民，他放弃了在一家酱园的工作跑到上海，在英国人开的“怡和蛋厂”上班挣钱。日子过得紧巴巴。我最初的感觉是家里没有钱。没有钱买好吃的，没有钱上学，没有钱向江湖艺人买戏文。我看货郎担，听卖唱，惊奇于小贩的吆喝，痴迷于南腔北调、流浪艺人的小调。

    我的表舅在老共舞台做“办戏单”的工作，自称是“接业”，外界人称这种办戏单的人叫案目，实质上是推销票子，弄点钞票，算是剧场票房间的人，他没有固定的工资，靠推销票子得到一点小费。我的这一个表舅已经做了几年案目，认得不少有钱有势有头有脸的人，也有了基本固定的顾客，票子出手，小费进账，所以日子过得比较阔绰。他带我进大世界三楼看戏是小菜一碟。我的艺术细胞从此被不断激活，我也觉得看戏演戏是很有趣的事。

    常言道，外行看热闹，内行看门道。我是属于喜欢看戏的小戏迷，专门想发现门道，角儿的一招一式自己也想模仿模仿。自从搬家到延安中路大沽路，在马立斯小菜场旁边，离大世界不远，所以经常到大世界去看京剧。

    有时候在一品香饭店门口，有时候在爵禄饭店檐下，总是有个老艺人，清贫寒酸，天天在那里等待为寂寞者歌唱，大家叫他“老腔”。他拉开嗓门只唱一句，算是兜揽生意。他唱的是《甘露寺》中乔玄的那段“劝千岁”，就唱一句，唱腔宽广、沉稳。就这么苍劲洪亮的一句，过往行人情不自禁地驻足，投以赞叹的目光。我是这里的常客，围住他，向他学唱那么一句。

    我家的周围是个特殊的环境，那里整天弦歌不绝于耳，那些二三流的京剧演员天天吊嗓子、练功夫，咿咿呀呀、啊啊唉唉唱不停。我的左邻右舍几乎都是吃京戏饭的，我对时兴的国剧唱段可谓耳濡目染。

    弄堂里的老少档

    我的哥哥有个朋友叫缪庆，大家叫他缪先生，和我住在同一条弄堂里，他是一家洋行的职员，是位京剧票友，大花脸唱得好。他仿照赵希希、丁怪怪，对滑稽的爱好不亚于京剧。缪先生不认识滑稽演员，所以一直没有搭档。经过我哥哥的介绍，12岁那年，我成为缪先生的搭档。于是两人搭档，到弄堂里、到学校里演出。他首先发现了我的特长，说我唱京戏有板有眼有京味，于是大加赞赏。他出钱买票带我到上海各大游乐场所看滑稽演出，有时还进入十岁以下免票的游乐场看戏，我们去得最多的地方是大世界游乐场。

    我有机会目睹王无能、江笑笑、刘春山的独脚戏。《南腔北调》中的“江南大鼓”有段戏文“中华民国到今朝，伟人出了勿勿少。要说天下无难事，什么事情只要面皮老”。像这种戏文容易强记，模仿也不难。至于像《吃看加官》一类依靠误读变化出笑料的戏，我自称头脑灵活，记住几个要点就能模仿。“中华民国”读成“中华民哭”，然后进行解释：“有钱的人大热天冰淇淋吃吃，跳舞厅跑跑，姨太太揉揉，电风扇开开，还觉得热，装只冷气，再嫌热，日本一跑，到富士山避暑。农村里四面八方遭水灾，灾民哭声震天，没吃没穿，每天在哭泣中打发日脚（意日子），阿是（意是否）中华民哭？”这类戏我不仅学得快、而且还能自由发挥，增加笑料。如果是京剧唱段，情况就大不一样。看完京戏，缪先生帮我回忆戏文唱腔，有时还发挥留声机的作用，一遍又一遍地学习滑稽京戏。

    有一次，我穿上女装，忸怩作态，扮演黄慧如。化妆后先讲，后用小喉咙唱，有滑稽特色。缪先生演包公，唱二黄原板，大喉咙，模仿赵希希唱腔，效果好，观众拍手大笑。这个戏讲的是佣人陆根荣和他的东家小姐黄慧如发生恋情，遭到黄慧如父母反对，结果是两人私奔，逃到陆根荣的家乡苏州，过起了田园生活，黄慧如产后死亡。这个戏是由丁怪怪和陆奇奇编写的，名称叫《包公阴审黄慧如》，是借了京剧《探阴山》的结构，将现实生活中的主仆恋故事搬上舞台。丁怪怪演黄慧如是丑角扮相，大嗓子。丁怪怪瘦长得要命，陆奇奇胖而矮，相映成趣，观众一见忍俊不禁。再说，我演黄慧如时，用京剧旦角嗓子唱，加上和缪先生年龄差距大，也是相映成趣，赢得非同凡响的效果。我在成就感中信心更足，只想为弄堂里的老百姓演戏，于是一老一少成为弄堂里的业余艺术家。