卡夫卡的现代主义小说，在我看来是一种更深刻的现实主义。至于后来的魔幻现实主义，更是文学向现实主义的回归和靠拢。现实主义强调客观，写实；现代主义，既强调更高层次的客观、真实，又强调心灵的真实，不过更写意、更灵动罢了。无论什么主义，在对人类大关怀、大悲悯这一点上是相通的。只有那些轻飘飘的文学小丑，才抓起现代派的皮毛到处挥舞，以为抓住了现代主义的真谛。也许我们可以划分出两种现代主义：一种是最深刻地表达现实的，诗的，本质的，把现实主义向前推进到浓得化都化不开的程度的现代主义，它们震撼人心的精神力量就在那个现实主义的坚硬内核之中；另一种是仅仅热衷于在形式上花样翻新，企图用一些花里古梢的东西来蒙骗读者、与现实主义精神背道而驰的现代主义。有没有现实主义精神，存在着一个杰出的现代主义作家和一个低劣现代主义作家的最后分野。

　　正如前面所说，卡夫卡的《城堡》在现实面前是决不打滑的，决不轻易绕道而过的。卡夫卡没有回避生活中那些让人无比疼痛的部分；不光《城堡》，还有《审判》《地洞》《变形记》这一系列现代主义的经典大作，在荒诞不经的故事里所携带的那种晦暗不明、然而却极其丰厚、极其震撼人心的东西，就是我们所说的那个迷人的现实主义的坚硬内核。

　　文学是一门慢的艺术，与进步无关。也不存在越进步就越好这回事。无论这个世界是多么匆忙，文学还是不慌不忙走自己的路，人类可能已经走过了几个世纪，文学很可能仍然留在原处。一位作家说得好，不要张罗着走向世界；你弄得好，世界会反过来走向你。从卡夫卡看，现实主义看来至少还能管用一百到两百年。