红柯在中国文坛绝对是一个独特的这一个，如果说有少数几个把小说盖住名字也能被读出的作者，红柯肯定是其中之一。他的小说总是那么个性鲜明，从故事到人物，从小说描写的地域风景到物体状态，从语感到语调，红柯的那种阳刚之气一目了然。2004年，红柯出版长篇小说《大河》，又一次以他的倔强与韧性，写作了一个纯朴自然而饱含着生命热力的故事。这部小说又一次荡漾着一股与天地造化融合一体的精气，《大河》是他过去写作的集大成式的概括，又是一次对自我的穿越和突破。在山川、河流、大地以及动物与人之间，人真正找到生命的根基。红柯也是中国文坛少数几个刚性写作的作家，宽广、纯朴，生命的原始热力、大自然与动物、人与自然浑然一体，这些都构成一种雄性力量，他的写作无疑也是给当代中国文学输入强劲的美学动力。《大河》显然也是一部生猛之作，一部创造生猛的生命存在史的作品。 

    这部小说可以说是童话与史诗的生动结合。这部小说讲述熊与人类杂交从而给人类生命注入原始强力的故事。人类如何保持更为纯粹自然的生命形式，是这部作品隐藏得很深的主題。《大河》以拟人化的手法，描写了熊的生存状态，特别是熊与人类的亲密关系。始终把握住一个大自然的背景，这是红柯小说的显著特色。小说一开始就描写了额尔奇斯河入海口的自然情景： 

    那是大河的入海口。额尔齐斯河穿过黄金草原和泰加森林的时候变成鄂毕河流入北冰洋。入海口一片蔚蓝。公熊在这里总能找到它的母熊。今天的入海口比以往更辽阔，整个陆地全都张开了，蓝幽幽的一个母性的阴道。公熊的速度慢下来，它已经感觉到阿尔泰山腹地额尔齐斯河上凫着一只美丽的母熊，那芬芳的气息把公熊迷醉了。公熊不顾一切游过去，脑袋高高地扬出水面，波浪也高起来，跟大围脖一样顶着公熊的下巴。（《大河》，第3页。） 

    对大自然的描写一直构成红柯小说的主导性的审美要素，它不只是一些人物活动的背景，而是故事的整体氛围，给人物性格提供内驱力的情绪张力，同时也是叙述人提炼感觉和思想的直接材料。这部在把熊写得活灵活现的同时，给熊以人性化的存在特征。熊就是一种朴实、善良，与人类为友的灵性动物，但人类却对它们残酷无情地猎杀。熊的生命悲欢，熊面临的生存危机，人类对自身的生态环境破坏的结果。 

    小说始终包含着一个神话传说：那就是阿尔泰人是熊的后代，熊是他们有力而万能的祖先。神话总是表达了人们对不可征服的自然的崇拜，在阿尔泰大山里，熊无疑是最有力的，通过把熊想象为自己的祖先，阿尔泰人消除了对一个不可战胜的野兽的恐惧，在想象中完成了人神一体。 

    当然，在红柯的叙事中，人与动物的统一只是一种宗教图腾崇拜，同时也是一种理想愿望；在现实中，人与动物则是对立与冲突，其根本原因则在于人类对动物缺乏“人性”。在这样的关系中，人被置放在怀疑和批判的地位。熊的生活领地越来越少，并且母熊的数目锐减，公熊是那么孤独，连交配的对象都没有。但公熊却又是骄傲的，它不会随便与邋遢的母熊交配。神化的人性化的公熊成为纯粹的自然本身的象征，成为阿尔泰山的自然之神。在对熊带有理想化的童话般的美妙书写中，红柯确实具有明显的生态主义思想。但是，红柯也没有把这个思想贯彻到底，更为深厚的思想诱惑引导着他进入到人性和历史的层面。也就是说，这个童话是一个后现代主义式的童话，它是在当今时代全球生态主义背景上叙述的童话；然而，这个生态主义的全球化的主題，还是被中国式的历史叙事注入了深厚的底蕴，后现代的童话被现代性的历史所填补。 

    红柯的小说叙事艺术在这部作品中显然有一个相当的变化。过去，红柯的作品结构比较单纯明晰，主要是以红柯对那种处于自然中生命状态的把握来推进叙事，他不绕弯子，他依靠直接的力量。但是作为一部长篇小说，红柯显然要使故事具有层次感，具有深度性。在他的叙事中，神话式传说中的人熊繁衍，与现实中的人熊血统构成一个生动的平行比喻关系。艾里·库尔班是传说中的人与熊的儿子，现实中的老金的儿子也传说是熊的儿子。这个传统掩盖着现实的故事，而且层层深入掩盖着更深的历史。