一个人可以被毁灭，但不能被打败。
                                        ——《老人与海》

  老渔夫圣地亚哥，84天没捕到鱼。

  第85天，他独自划进墨西哥湾流，钓上一条比船还大的马林鱼。

  搏斗三天三夜，鲨鱼来了，鱼肉被吃光，他带回来的，只剩一副森白的骨架。

  很多人只记得那句名言：“人不是为失败而生的。”

  却忘了故事的结尾——老人睡去，梦见狮子。

  那是他年轻时去非洲见过的、生命力最旺盛的象征。

  海明威写这本书时，已经不再是那个一战战场上的热血青年。

  他经历过两次飞机失事，浑身伤痛，写作陷入瓶颈。

  《老人与海》是他写给自己的暗号：

  哪怕最后只剩一具空壳，也要把尊严完整地扛回岸上。


  假如你有幸年轻时在巴黎生活过，那么你此后一生中不论去到哪里，它都与你同在。
                                       ——《流动的盛宴》

  如果说《老人与海》是海明威的“硬”，那么《流动的盛宴》，就是他的“软”。

  这本他去世后出版的回忆录，写的是1920年代，他在巴黎的穷日子。

  那时他还不是诺奖作家，只是个每天写1000字、靠换汇差价过活的驻欧记者。

  他写：

  ·在莎士比亚书店赊账买书；

  ·在丁香园咖啡馆站着写作，因为坐着容易屁股疼；

  ·冬天太冷，手冻得握不住笔，就去卢浮宫蹭暖气；

  ·和菲茨杰拉德喝到凌晨，听他抱怨泽尔达太疯癫；

  ·和庞德讨论诗歌，和斯泰因学写作……

  那是一个“所有人都在写作、都在恋爱、都在谈论艺术”的巴黎。

  也是海明威一生中最贫穷，却最丰盛的时光。

  多年后，功成名就的他回头看：

  “巴黎是一场流动的盛宴。”

  意思是——美好从未真正离开，它只是换了个地方，跟着你走。

  为什么要把这两本书放在一起读？

  因为它们合起来，才是完整的海明威。

  一个是晚年的孤独与尊严，一个是青年的热烈与迷茫。

  大海教给他的坚韧：

  “现在不是去想缺少什么的时候，要想着用现有的东西能做什么。”

  巴黎教给他的浪漫：

  “那时的巴黎永远值得你去，不管你带给了它什么，它都会给你回报。”



《老人与海》
[美]海明威 著
李文俊 译
上海文艺出版社

  《老人与海》是美国“硬汉文学”代表作家海明威的经典作品之一。圣地亚哥是一位年迈的渔夫，常年独自出海捕鱼，有一次连续八十四天一无所获，被其他渔夫视为“失败者”。第八十五天，他毅然独自驾船驶向远海，终于钓上一条巨大的马林鱼。这条马林鱼比他的小船还要长，拖着小船在海上漂流了三天三夜。圣地亚哥凭借顽强的意志与马林鱼展开殊死搏斗，将其制服并绑在船边。然而，在返航途中，一群鲨鱼闻到血腥味尾随而来，疯狂撕抢鱼肉。圣地亚哥拼尽全力与鲨鱼搏斗，用尽了船上所有可用的武器，依旧无法阻止鲨鱼的袭击。当他回到港口时，巨大的马林鱼只剩下一副骨架。尽管圣地亚哥未能带回完整的渔获，但他在与自然、与困境的对抗中，展现出了永不服输的精神，赢得了所有人的尊重。



《流动的盛宴》
[美]海明威 著
李文俊 译
上海文艺出版社

  《流动的盛宴》是海明威晚年回望二十年代巴黎清贫写作岁月的回忆录。1921年的巴黎，塞纳河畔的风裹着街角面包店的麦香，吹过拉丁区的窄巷。22岁的海明威带着新婚妻子哈德莉来到巴黎，揣着不多的积蓄，住进了一间没有热水、冬天漏风的小公寓。那是他这辈子最穷的日子。口袋里的法郎不够吃一顿正经饭时，他就故意绕开飘着肉香的餐馆和弥漫着法棍香的面包店，拐进卢森堡公园散步，然后钻进丁香园咖啡馆，点一杯最便宜的咖啡，趴在磨得发亮的木桌上写一下午的小说。窗外是巴黎慢悠悠的云，笔下是没写完的故事。他靠一杯冷咖啡撑到天黑，却觉得自己比任何腰缠万贯的人都富有。那时候的日子慢得像塞纳河的水，没有催稿的电报，没有追着他跑的记者， 只有写不完的稿子、聊不完的天和永远飘在风里的面包香。那时候，他从来没想过，这段穷得叮当响的日子会变成他这辈子最美好的记忆。三十多年后，他坐在古巴瞭望庄园的书桌前，这段巴黎岁月像一席流动的盛宴，从他的笔端汹涌而出。