其三，我的导师朱东润先生倡导传记文学写作和研究，其方法是采镜英国传记文学的做法，占据有关传主的所有文献，理清他的生活时代与人生经历，还原他的人际交往与立身进退，真实记述他的生命历程与事功建树。我心知其意，困于琐事和才力，难以写出重大的传记，以此方法来记录一些诗人的生命历程和诗歌寄意，恰巧又有机会读到大量前人未见的文本，最近十多年在编校《唐五代诗全编》之余，居然写了三四百篇各体文章。未必写得好，但求有自己的感悟与认识。

  因为以上原因，涉及五代十国，我的一些认识和史家的主流看法有所不同。

  五代指唐宋之间控制中原的五个王朝，最初提出的是宋开国宰相范质的《五代通录》，后来修《五代史》得到确认。尽管严格地说，晋汉间有半年左右为契丹控驭，在宋辽对峙的时代当然不会认可。

  十国是到欧阳修《新五代史》附《十国世家》，稍后刘恕纂《十国纪年》，方得确认。其间称帝而建立割据王朝者其实只有前蜀、南汉、吴、闽、南唐、后蜀、北汉七家，马楚、荆南只是世袭藩镇，吴越在钱镠后期曾建国称帝近十年，临终取消帝号，也向中朝隐瞒僭越的事实。《旧五代史》将这些割据政权分别为《承袭列传》和《僭伪列传》，比较符合实情，因称帝者还有刘守光的燕（维持两年），割据藩镇其实还有李茂贞的岐、李仁福的夏，另外韩逊在灵武、高万兴在鄜延，此外还有安南的割据，更突出的是契丹的勃兴。党项族为主的夏，从唐末一直维持到成吉思汗时代，历时三百多年。虽然唐、宋皆称统一王朝，其实北宋西边以陕西为前线，确实逼仄了一些。

  五代十国虽称乱世，但就全国范围的战乱来说，主要是从乾符到天祐之三十年最为惨酷，即从黄巢等起义到平叛，黄巢败而各路军阀争夺地盘，中原三百年文明摧毁殆尽。五代十国的地盘相对稳定后，无论中朝或是各割据政权，相对比较安定。其间梁晋（即后唐前身）之战、后唐伐前蜀、后晋与契丹之战、后周伐淮南，都有统一战争的某些特征。统一全国也是五代各王朝的理想，只是实力使然，难以实现。最接近完成的是周世宗，方略是先北后南，伐岐陇和讨淮南只是先求南方无后患，优先目标是北汉与契丹。出师未捷身先死，令人遗憾。十国中实力最强的南唐，也有一些想法，可惜未能抓住机会。宋的统一战争采取先南后北，初步完成统一，而契丹和西夏的存在，以及安南的丧失，都使宋王朝国力大损。

  本书所收各文，前此皆曾在《东方早报》《文汇学人》《文汇读书周报》《文史知识》《古典文学知识》《中华文史论丛》等报刊发表，收入本书时稍有校订拼接，在文末各有所说明。部分重合处略有删节。一些新见文献，在篇末加附记给以补正。

  本书以本文起首所云《五代十国之我见》一文为代序，因此篇比较集中表达了我对这一时期社会文化变化的认识。全书则以内容，分为八章。

  第一章选取讲唐末诗人的五篇，其中韦庄《秦妇吟》对广明、中和间的世变记载，最为真实而惨烈，是难得的乱世史诗。高骈是乱世能臣，文学才华也好，大乱中显然迷失了方向，可作为失败英雄的代表。杜荀鹤入仕前，遭遇世乱而行走民间，对民间痛苦的记录很有深度。最后依附朱全忠，可以说名节尽毁。杜最后十来年的诗保存下来的很少，有关记载多出传说，无法还原他的真实面向。所收贯休一篇，以及其后各章所收罗隐、黄滔、杜光庭、齐己四篇，都可以看到乱世间择明主而事之的有识。贯休曾投钱镠，长依成汭，都不能契合，最后入蜀，成就最后的辉煌。最后附一篇考证所谓黄巢的存诗，认为皆有问题，这些诗今日几乎人人成诵，其实流传史大可讨论，希学者有以注意。

  拙编《唐五代诗全编》，五代十国诗编录了一百七十三卷，其中五代包括入宋者，仅得二十八卷，十国则以南唐、吴越、闽、前蜀存诗最多，各得二三十卷。中原王朝虽居正统，文学远远落后于割据政权，就此可见。故本书以五代为一章，杨吴及南唐、吴越、闽、前后蜀、荆南各为一章，乃就前此已有成文者加以编录，原本并无刻意的计划。

  第二章《中原五代体制内外的诗人》收文十篇，可以包括几个单元。五代皇帝诗词最著名的是唐庄宗，只是不易敷写成篇。唐末帝这篇是个小考订，权作代表吧。名臣收了冯道、和凝、王仁裕三篇，作为这一时期文臣的代表，其文学皆未臻极，但各有特色。和、王有多方面的成就，冯道能诗文，后世更多讨论的是他四朝为相的名节问题，我则希望从文武分治的五代体制，为他作合适的解释。杨凝式与云辩的三篇可为一组。五代书法以杨凝式为第一，世无异议，我则试图说明这一家族到唐末方崛起，杨凝式的幸运其实就是远离纷争，甚至不惜以风癫示人，是乱世中真正的明白人。云辩是他的朋友，是唐五代有最多作品存世的俗讲僧，在后唐、后晋的朝廷大典上登台讲说，更教化民间，倡导孝德，文学史不应该忽略他。另几篇以吕洞宾为中心，对浦江清《八仙考》有较多的补充。对此关心逾四十年，目前的结论是吕可能曾有其人，可靠的活动与存诗皆在入宋以后。将他与钟离权、陈抟一并提出讨论，在于三人皆避世高蹈，后世享重名如此，真不可思议。