关于我写小说这件事的缘由，想要追究，并非当下过得幸福美满，寻找幸福的起因，也非过得穷酸潦倒，发掘痛苦的根源。人问事的缘由，大多在投射眼下的情感，蝴蝶效应无处不在，人生处处是伏笔。在智能手机出现前，无法随时刷视频，一件事和一件事隔着闲暇，当时的一小时比现在的一小时更长。要追溯根源，我如逆流的鲑鱼，往过去追溯，依稀记得是初中的冬日清早，起床不易，我蜕壳一般艰难剥了被子，打个哆嗦，到水缸边敲碎薄冰，舀水洗漱。天还灰蒙蒙的，我要去学校上早自习，从家到学校的距离说长不长，说短不短。我打着哈欠，前一天帮开木料厂的伯伯锯木皮，腰酸腿疼，睡眼惺忪，拖着沉沉的身子赶路，以前没见过马睡觉，不信马能站着睡觉，直到我在路上睡着，被人拍了一下肩膀才醒。那人是同班同学，叫赖声，他平常寡言少语。远处黄狗吠叫，我看一眼腕上的电子表，离出门过去十分钟，我走偏了路，停在两侧遍布稻田的旷野。既然碰上，我跟赖声一起顺路上学。

  雾又冷又湿，周围的生灵还在睡，没走多远他站住，问我听到青蛙叫没，我说冬天哪来的蛤蟆。他不理睬，也没叫我等他，像心灵感应似的，走到路边的土垄下，拨开枯黄的艾草，伸手掏泥，手拔出来时攥着一只蛙，一元硬币大小，灰褐叶色的，没有冻僵，带枯藓的泥巴很新鲜。他把蛙塞进矿泉水瓶，说冬眠的蛙，手脚轻一点，抓着也醒不来，剥皮都醒不来。我忽然想，这是否会是夏天我救过的蝌蚪。他逮活物有一手，不用弹弓，找一条粗皮筋，用拇指和食指搭弓，就能打下麻雀。但我跟他玩不到一块，即便短暂走同一段路，也没有亲近些，仍旧无话可说。

  我没完全醒，恍惚间过桥，过邮政局，到校门口，两边的店铺还没开门，比学生还早起的蛇佬搬来小板凳坐下。他一条腿有些瘸，擦擦小刀，伸手入笼提溜出一条绿蛇，冬日的蛇嗜睡，蠕动鳞片，没明白怎么回事就被切去头，来不及吐一下信子，随即被剥去光滑柔腻的皮，脱衣似的裸露碧玉的肉色。蛇佬那个学期才出现，每隔几周就在那等别人来收货，我们管他叫蛇佬。门口稀稀落落站着几个围观学生，蛇佬喊赖声，可赖声装聋作哑，往教室方向走。蛇佬没作声，杀完蛇擦擦手，问谁要看手相，一块钱一次。兴许没睡醒，我给了钱，他叫我伸出手掌心，他眯着眼，粗糙的指头抵着巴掌纹理，像矿工看一块燧石的断面，念念有词，说我将来肯定靠笔吃饭的，若遇到时势，风云际会，那样必有大造化，比不上鲁郭茅也能赶上路遥。我听着很受用，但装出不可置信的样子，上课去了。平常我上课爱走神，写点零碎文字，这下写得更积极，想用字句段落装扮无才华的自己，显得有文化一些，所以要读更多的课外书。

  读书枯燥，那日班主任开会，拖长音说：“我们中出了一个贼。”他仰着脖子，头顶的三叶风扇不动，他眼珠也不动，手里的竹条拍打蓬松的裤子，拉高压迫感，语重心长地说：“我希望这个人自己站出来，放学来办公室说清楚。”那段时间老有学生丢东西，计算器，武侠小说，钢笔，一些能卖钱的物件。大家疑神疑鬼，怀疑过好几个人，不过都没抓到证据。这次失窃的是彩屏手机，比平常失窃的东西更贵重，那个同学拿了妈妈的手机来学校显摆，打游戏。我以为老师老神在在，事情尽在掌握，给小偷一个自首的机会，其实不知道是谁，想靠恫吓逼出小偷。我也丢过计算器，当时计算器由学校购买指定品牌，翻盖式的，比市面上的款式贵一倍，功能没什么区别，为何不准买便宜的，据说是中考指定贵的那款。总之，我觉得老师这招太傻，不会有人上当，既然敢做贼，心理素质不会差到吓一吓就自首。可事情出乎我的预料，当天下午，赖声被叫去办公室，很多人趁课间趴窗台上偷听，班主任说证据确凿，叫他爸爸来学校解释清楚，并作赔偿，没有留任何转圜余地。等蛇佬到来，我才知道蛇佬是他爸，他嫌他爸做的事不体面，上学躲着，怕爸爸叫他。他装不认识，蛇佬也没当场拆穿他，也顾及他的面子。最终确定手机是赖声偷的，还没卖钱，原样还回去了，之前偷的东西要折价赔偿。赖声是贼，可并非全部失窃都是他干的，学校不只一个贼，只抓到他一个而已。不过大家下意识会认为，只要再有失窃都和他脱不了干系。后来我才知道，同年级至少有三个贼，各偷各的。这事终归是学生时期的插曲，注定渐渐淡忘，每个学期或多或少都会有不好的事，有人下河淹死，有人斗殴被打出内出血，有人退学嫁人。我唯一能做的是把事情写进小说，我在里面提到，赖声傍晚回到旷野，早上抓的蛙没死，他将蛙放回洞穴，来年盛夏的夜里，晚风凉凉，也许稻田的蛙声一片里有它一声。