回忆是不可靠叙事，时间、地点乃至人物都不够确切，很多次回忆，我都确定赖声放了蛙一条性命。毕业后赖声去向不明，我跟他没再见过。那些年，那些我写在作业本上的故事，大多有头没尾，甚至只有片段，要到高中我才完整地写出小说。高二到高三无心学业，独来独往，小说读多了，电影看多了，缺乏谈恋爱的兴趣，开始研究新浪潮、存在主义和拉丁美洲史，文青病自然发作。为了逃避繁重的课程，我耗费一年时间写完一部天马行空的长篇小说，用意识流的语言拼出高度哲理化的故事，虚构出一座城，上演荒诞魔幻的叙事戏法。我想要证明自己无师自通，凭借阅读通晓写作的秘诀，写完《我们的我们》，便可以与《尤利西斯》一较高下了，似乎小说越难看懂便越厉害。成年后在人世间浮沉，让我为年少的猖狂付出代价。这么多年过去，我没能靠小说讨生活，做着一份工，闲暇时候写一写文章。我追究写作缘由，确实找到了动机，并非因为蛇佬看手相，那点怪诞的预言，不足以支撑十多年的坚持，真正的缘由是我终于想起，那日下午赖声被抓到后回到座位，等蛇佬来赔罪，他徒手攥死了冬眠的蛙，宣泄怒火，蛙一下子瘪掉，没有梦呓。少年的恶意，天真无邪，不带杂质。我讨厌这样，在记叙中改了这个细节，不料相当长时间内也改了记忆，我重看纸稿，相信了虚构的版本，故事具有灵力，在纸上留住一条命。这正是我写作的初衷，日子贫乏，我想要一点超能力。

  回到当下，暮春，五一假期的最后一日，我在出租屋里，骑手送的外卖快到了，是一份冬菇鸡肉煲仔饭加可乐。我想翻个身，插着的手机充电线长度不够，稍早前的忧虑消散无声，我不担心会得精神病了，过量的想法有害无益，给葫芦瓢整片海，葫芦瓢也只能盛得下一勺。按理说一切在步入正轨，今年稍早时候，我出版了以故乡小镇为蓝本、以童年经验为底色的短篇集《转空山》。而《我们的我们》最近也即将出版，本该高兴的事，心里莫名却有些忐忑，眼下回望过去的自己如何希冀将来，跨时空的自我对话倒是呼应了这部长篇的主题。

  需要说明，本文仍为小说。人物均为化名，记忆是不可靠的裁缝，会将不同时间、不同人身上的事缝合，无法保证一切皆为虚构。隔着漫长的光阴，两件事可以打个结，即便是自己也未必能解开。

  我仍要继续写小说，我嫌弃自己颓丧，对不确切的未来过于悲观。我不能再这样懒散，浑浑噩噩下去了，是时候改变，要上进一些。我下定决心，洗漱换装，吃过外卖，神清气爽地踱步出门。那要从何做起呢？学点线上编程的技能？考一张驾照？开始体育健身？我思来想去，最终决定去雍和宫上香拜佛，转一座座殿，先瞻仰燃灯佛再拜谒弥勒佛，五月的微风拂槛，柳絮飘荡，于飘渺的熏烟间祈求顿悟，将无能为力的事暂时推诿给菩萨。



《我们的我们》
王陌书 著
上海文艺出版社

  离经叛道的17岁少年N离家出走，潜入一栋废弃大楼发现另一位少年Z的遗体，收音机里循环着披头士音乐。少年N试图跟死者Z聊天，并在凌晨离开去参加巨人的葬礼。在巨人魔幻荒诞的葬礼上，N与24岁的警察起了冲突，两人展开心理攻防，落败的少年N躲进老电影院，又在老电影院狭窄的空间里与29岁的病人一起跌入近似轮回的时间陷阱。最后，Z生前留下的录音被播放，他的话回应了故事开头N的提问，二者之间的问答跨越生死。