在路上设想的奇遇一件都没碰上，不过回去途中，我顺路捎了几个路人一程，有种地的阿姨，有拜神的大爷，还有一个比我还小的少年，将他们捎一段路放下，此后便再不会有交集。那个少年起先在另一辆摩托上，开车的大叔凶悍地按喇叭超车，我还没骂，大叔的吼叫碎纸一般抛洒在半空，又在不远处刹车，要坐后面的少年下车，少年下车大叔立刻开走。少年追赶了几十米才停下，双手搭在膝上，气喘吁吁。我停车问他开车的是谁，他说是他爸。我问他爸干吗把他扔在这。他说考试考砸了，他爸要他走回去，路上反省。我问他离家多远，他说估计二十里。我说捎他一程，他担心回去早了还要挨骂。我说到家附近找朋友家躲着，等到入夜回家就行。就这么着，离家出走一天不到，我又回到家中，等爸妈回来，都不知道我出去过，只是按照惯例提醒我考试渐近，不用功以后没前途。碍于面子，我仍认定自己离家出走过，只要起了逃离的心，不管出走十小时或十年，都是出走。

  或许生命来到世上，都圈禁在各自的牢里，牢可大可小，小到等同于肉身，大到家庭、公司、阶级乃至族群，无论蝌蚪或人皆不自由。在我看来，离家出走是一种精神上的越狱，生活中的我缺乏胆量也罢，缺乏必要也罢，最终选择浅尝辄止，可这不意味着甘心，当我开始写小说，虚构的小说能实现我的野心，去抵达现实中不可能抵达的边界，涉足超现实的魔幻地带，寻求无拘无束的自由。我以离家出走为开头，写下《我们的我们》这部小说，写完时高三，我觉得在纸面上完成一场逃离。

  然而差不多十一年过去，2026年的暮春，我在北京，我仍困在生活中，这是没有出口的。五一假期最后一日，我刷到一条视频，AI生成的痕迹明显，青春年少的学生们在教室放出豪言壮语，希冀未来，随即切入反差的画面，配的BGM是《光阴的故事》，长大以后，想做赛车手的开起滴滴，想当歌手的在KTV陪唱，想打拳击赛的做了保安……在一个视频停留过久，根据算法，各种翻版视频随之涌现。我按手机暂停，退出抖音，思考人生。出租屋十来平方米，包括灶台和厕所，还有桌椅。休息日不用上班，下的单的外卖骑手已到店，预计二十分钟后送达。光透进窗棂，柳絮被玻璃拦住。Wi-Fi这根输液管没有具体形状，扎进我的静脉，不停输送信息，让我觉得当个植物人也没关系。可植物人偶尔也会动弹，勾动指头，条件反射似的展现一下活力。

  我在北京五年，中途换过几份工作，应聘过图书公司的编辑，尝试过写剧本，后来做影视策划写文案，几经兜转，始终和文字打交道，靠文字吃饭。年少时想当作家，跟想成为宇航员、科学家无异，白日做梦。如同刷到的视频，我干着和梦想相关又不同的活，轨道偏移，又不至于南辕北辙。我为衣食三餐，每日早晚搭地铁往返，凭空被偷走通勤的两小时，混入又脱出人海。我知道作为打工人终究会走，也晓得老家是回不去的，停在悬浮的中途，忽然自问，我为何在北京？这距老家快两千公里的地方，哪一刻的抉择注定了此刻？

  时间是一种拼图游戏，巧合下的榫卯相扣，八岁撒的谎可能要到三十岁才造成后果，命运在暗处牵连，而西双版纳一株枯芭蕉燃烧，亦可能造成什刹海上的大雁溺水。因果相生，也并不局限于善恶与祸福。最近我的一位作家朋友发了条帖子，他寓居乡间，饲狗写作，村里大妈养的黄狗生病，狗的脖子和腿溃烂发炎，不吃不喝。他帮忙治好，分文不取。看起来温情的开头，救助的因，想必他日会有动物报恩的果。我联想到治愈人心的画面，他遭遇麻烦，黄狗赶来解困，例如他山间行路，突降暴雨，全赖黄狗吠叫，他才躲过土方塌陷的险地。然而他话锋随即一转，他再遇大妈问起黄狗，大妈说谢谢他治好狗的病，狗清明期间宰了，肉很好吃，不是病肉了，很滋补。他愕然。

  每个抉择都是落入池塘的石子，抛下石子的人却无法预料，激起圆形、菱形或五角星形的涟漪，也不知一条条波纹散开，触碰到他者的涟漪，又改变出怎样不可思议的形状。不经意的抉择会改变一生，比方说高考笔断水涂污写错两三字，作文扣两分，多考两分和少考两分，足够决定填报的志愿高一档还是低一档，是985还是普通一本，是一本还是二本，天壤之别。当然，我是个差生，念书时不必考虑这些事。当我问自己为何在北京，其实是在问命怎会如此。不信命的人忽然研究命，探究玄学，普遍都是上了年纪，饱经过生活的风霜。我三十不到，如水牛暂停咀嚼短视频的饲料，不再反刍劣质信息，思索宿命，分析鼻环、木犁和鞭子，我向来对病症敏感，疑心是精神危机，小概率是抑郁症。

  于是很自然想到要看心理医生，也许医生出于探究病根的目的，问：你为何选择写作？

  我会谨慎地作答：