从那以后，每当我叫他一声“爸爸”，他总会答应：“哎，娘子”。

  我纠正他：错啦！我不是你娘子，你看看，爸爸，看看我是谁？

  他抬头：你？不好意思，你是谁啊？

  我大声告诉他：爸爸，我是薛舒啊！你的女儿。

  他忽然大惊失色：女儿？我的女儿？你？真的假的？我微笑点头：是真的，爸爸，你叫薛XX，我叫薛舒，我不就是你女儿吗？

  他想了一会儿，撇了撤嘴角，假惺惺地笑，含糊其词道：哦哦，呵呵，不好意思啊！对不住，没认出来，对不住啊！

  他显然不打算认眼前这个女儿，却也不驳我的好意，还对我假笑一番。对此我无能为力，我没有办法让他想起我，便只能沉默着给他倒水、喂药。可是我转过身准备走开时，却听见他在我身后轻轻地叫：娘子——娘子——

  我回头，想纠正他，“不，我是你女儿，记住啊！女儿”。可是当我看见他注视着我的殷切目光，我就什么话都说不出了。他的脑中，娘子和女儿已经混为一体，他无法区分这两个陪伴他的女人谁是娘子，谁是女儿。那就让他把我当成“娘子”吧，也许，这正是那句话——“女儿是父亲前世的情人”的应验，他已然混沌的思维，也许进人了另一个维度空间，在那个世界里，我是他的“娘子”。可是，他现世的“娘子”我的母亲，又是他前世的谁？这个，我却一时无法知道。

  父亲狂躁的发作一日比一日频繁，医生也只能开出最后一帖“家属要耐心，要有心理承受力”的药方。他的药物耐受力极强，镇静剂已经用到极限，可还是无法达到完全有效的镇静作用。他拒绝吃药，拒绝吃饭，拒绝睡觉，他一边呼唤着“娘子”以及“女儿”，一边拒绝接受站在他眼前的妻子抑或女儿，拒绝把我们当作他的亲人，拒绝我们为他付出的关爱和服务。我几乎寸步不能离开家，只要走开一日，母亲的求助电话就会一次次追踪而来，直到有一次，她终于忍无可忍地在电话里对我说：有没有收留他的地方？养老院什么的，送他去吧，否则一家人都要被他折磨死了……

  她说得犹豫不决，一点儿都不理直气壮。而我，无法描述那一刻内心的痛楚和不甘。他才七十一岁，他还不算太老，难道真的要让他过终日绑在床上的生活？倘若送他进养老院，他会不会每时每刻都要为自己身陷完全陌生的环境而焦躁恐惧？他会不会依然每天无数遍地吼叫着要“回家”？在那个一名护工护理许多个病人的地方，谁有时间和耐心来劝导安抚他？在那里，他唯一的出路就是被强行注射超剂量的镇静剂，然后成为一具不会反抗、不会倾诉、不会求救的造粪机器。在那里，没有人叫他“爸爸”，尽管他已经不认识叫他“爸爸”的人，可他并不是不需要他的孩子，我确信，他需要。



“生命两部曲”
《当父亲把我忘记：隐秘的告别》
《生活在临终医院：最后的光阴》
薛舒 著
上海文艺出版社

  薛舒最新作品“生命两部曲”《当父亲把我忘记：隐秘的告别》和《生活在临终医院：最后的光阴》。前者记录薛舒父亲发病之后的三年，以往事勾勒患病前的父亲；后者则把目光投向病患、护工、家人，让我们看到，在最迫近“死亡”的地方，生活着很多坚忍的人……