德海兄带领我们重新辨认出来的《史记》，不仅仅是一座“八宝楼台”，还是一个织体，按他的描述是：“一个作品成为经典后，随之而至的光环会慢慢弥缝创造物本有的针脚，让我们忘掉其初生时灰扑扑的模样，只记得光环围绕中宛如琥珀的完美织体。”重建八宝楼台，需要整体性的擘画，而进入《史记》文本这个“完美织体”，则需要会通其灵力，理解它的针脚，它的光，它初生时的模样，它的呼吸消息。《史记》是活生生的，它在诞生之初，就被太史公“以身铸剑”，投入了自己的魂灵。以史会史？以巫会巫？我想到的比喻还是庄子的“庖丁解牛”，“手之所触，肩之所倚，足之所履，膝之所踦，砉然向然，奏刀騞然，莫不中音。合于《桑林》之舞，乃中《经首》之会……臣之所好者，道也，进乎技矣。始臣之解牛之时，所见无非牛者。三年之后，未尝见全牛也。方今之时，臣以神遇而不以目视，官知止而神欲行。依乎天理，批大郤，导大窾，因其固然，技经肯綮之未尝，而况大軱乎！良庖岁更刀，割也；族庖月更刀，折也。今臣之刀十九年矣，所解数千牛矣，而刀刃若新发于硎。彼节者有间，而刀刃者无厚；以无厚入有间，恢恢乎其于游刃必有余地矣，是以十九年而刀刃若新发于硎。”当其时也，庖丁是牛，牛是庖丁，庖丁在解牛，牛也在解庖丁，牛当然会疼，庖丁自己也很疼吧。但也只有回到这样“生之现场”活生生的疼痛，我们才能够懂得经典，懂得经典作家，与之同甘共苦。我也想学文惠君，在我们武汉展览馆《史记》讨论课的现场，感叹一下：“善哉！吾闻德海之言，得《史记》焉。”

  疼痛是什么呢？德海兄离开武汉后，我又重新翻看这一册《史记今读》，它在解析《史记》的同时，自己也慢慢成为了一个新“织体”，一个“生命体”，疼痛就是在这些生命体上显现出来的“璺”。这是在书中，在讨论课上，我们研习过的一个词，另外一个词是“热中”。太史公天纵其才，热血豪迈，青春时代，读书，游历，考试，进取，忠君，爱国，一方面是“致君尧舜上，再使风俗淳”的抱负，一方面是承继父祖“世序天地”的志业，结果挨到的是汉武帝的刀锯。后来杜甫、柳宗元、苏轼、吴承恩、曹雪芹等无不如此，权力的霸蛮，世路的坎坷，将当日少年的“热中”浇灭成冷灰，继之以寂寂书斋的“发愤”，拼死成就一个个生命的织体。这些织体并不一定完美，它们是有伤的，有璺的，有新发于硎的灵光，也有落草初生的血泊。

  我们辨认出了它们的整体性，辨认出这些蜘蛛网一般，环环向下，直到它们底端的璺，我们就有可能重新读懂它们。它们是伟大先贤们，“我以我血荐轩辕”，在历史的暗夜里写成的经文，又幸运地躲过沧海桑田、兵荒马乱，人世间一重重劫难，传递到我们手上来。我们读解它们，打破它们，重建它们，让经典在当代再生，就是对已化碧血的先贤们最好的安慰。勉乎哉。勉乎哉。

  （本文原载于《北京青年报》）


《史记今读》
黄德海 著
上海文艺出版社