《史记今读》
黄德海 著
上海文艺出版社

一
  《西游记》第二回，孙悟空请教菩提老祖长生之术，祖师依次提出“术”“流”“静”“动”四门功夫，孙悟空都嫌不够长久，因而一一否定。这可惹恼了祖师，“咄的一声，跳下高台，手持戒尺，指定悟空道：‘你这猢狲，这般不学，那般不学，却待怎么？’走上前，将悟空头上打了三下，倒背着手，走入里面，将中门关了，撇下大众而去”。

  孙悟空太专注了，没理会在场者的怨愤情绪，却马上领会了老祖的意思，“祖师打他三下者，教他三更时分存心；倒背着手走入里面，将中门关上者，教他从后门进步，秘处传他道也”。于是他半夜潜入祖师房里，获授了真正的长生妙道。得到教诲的孙悟空大喜过望，禁不住猴气发作，“坐在原寝之处，故将床铺摇响道：‘天光了！天光了！起耶！’”

  拿读书来做比方，菩提老祖开始说的四门功夫，相当于流行读物，看了也有益处，但没有触及深层问题，所以孙悟空才会反复说“不学！不学！”为什么流行读物不尽可信呢？爱因斯坦《论古典文学》里写得清楚：“有的人只看看报纸，最多也不过再读一些当代作家的书，这种人，在我看来，正像一个极端近视而又不屑戴眼镜的人。他完全依从他那个时代的偏见和风尚，因为他从来看不见也听不到别的任何东西。一个人要是单凭自己来进行思考，而得不到别人的思想和经验的激发，那么即使在最好的情况下，他所想到的也不会有什么价值，一定是单调无味的。”

  如果只读当代作品而不读经典，价值观形成会受限于时代的偏见和风尚，人的思想和情感容易变得单薄，经不起复杂社会情形的检验（如果孙悟空没有受过类似经典教育的秘处传道，他的生命历程会怎样呢？）。不过问题并没有解决，接下来要追究的是，经典提供了什么特殊的东西，让我们必须认真对待？还是用爱因斯坦的话来回答吧，“一个世纪里，具有清澈的思想风格和优美的鉴赏力的启蒙者，为数很少。他们遗留下来的著作，是人类一份最宝贵的财产”。

  这些宝贵的财产经过人世淘洗，穿透了时间来到我们眼前，却又带着过去时代的气息，因此远比流行读物丰富深厚，我们能从中吸收的营养也就多太多了。像卡尔维诺（Italo Calvino）《为什么读经典》中说的：“经典作品是这样一些书，它们带着先前解释的气息走向我们，背后拖着它们经过文化或多种文化（或只是多种语言和风俗）时留下的足迹。”

  打开一本经典，不仅是打开了一本书，而是打开了一整个世界，这个世界还携带着自身穿行过的所有或好或不够好的时光，开阔，丰盈，浩荡，想想都觉得很激动人心不是吗？怪不得，孙悟空听到真正的教导之后，“见东方天色微舒白，西路金光大显明”，忍不住大喊“天光了！天光了！起耶！”

二
  1940年代，徐复观还是个陆军少将，他慕名去拜访熊十力，请教自己该读些什么书。熊十力让他先读王夫之的《读通鉴论》，徐复观说自己早年已经读过。熊十力以不高兴的神气说：“你并没有读懂，应当再读。”过段时间，徐复观再去见熊十力，说《读通鉴论》又读过了，然后接二连三地说出自己的不同看法。到这里，我们是不是会觉得徐复观读书有得，值得老师好好赞扬鼓励一番？—他不但没有得到赞扬和鼓励，反而迎来了一场惊人的叱骂。

  “你这个东西，怎么会读得进书！任何书的内容，都是有好的地方，也有坏的地方。你为什么不先看出它的好的地方，却专门去挑坏的；这样读书，就是读了百部千部，你会受到书的什么益处？读书是要先看出它的好处，再批评它的坏处，这才像吃东西一样，经过消化而摄取了营养。譬如《读通鉴论》，某一段该是多么有意义；又如某一段，理解是如何深刻。你记得吗？你懂得吗？你这样读书，真太没有出息！”这一番话，骂得徐复观目瞪口呆。他没有气馁，反而把这称为“起死回生的一骂”，意识到“原来读书是要先读出每一部的意义”，并希望像他过去一样读书的人也能对此有所领会。

  无论怎么看，这都像一个关于怎样读经典的寓言。

  怎样读经典呢？一种是认为自己比作者高明，可以比作者更好地理解甚至批评作者。这是把作者当对手，换来的是双方的胜负关系，徐复观被斥责前就是这样。一种是认为作者的用心没办法弄明白，读的人只要从书里找到适合自己发挥的东西就行了，用不着追究作者本人的意图。这是把作品当材料，导致的是经典和普通作品没什么两样，人类能够达到的某些高度在这里被消泯了。这两种方式，读前读后，虽然好像多出了点什么，但读的人还是原来的那个，不会取得较大的进步。